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PREMIERE PARTIE 


LES APPROCHES 


4 25 juin. 


« La gréve générale est décrétée a Canton. » 
_ Deputs hier, ce radio est affiché, souligné en rouge. 
_ Jusqu’a V’horizon, l’océan Indien immobile, glacé, 
laqué — sans sillages. Le ciel plein de nuages fait 
peser sur nous une atmosphére de cabine de bains, 
nous entoure d’air saturé. Et les passagers marchent, 
a pas comptés, sur le pont, se gardant bien de s’€loi- 
gner trop du cadre blanc dans lequel vont étre fixés 
~ les radios recus cette nuit. Chaque jour, les nouvelles 
-précisent le drame qui commence; il prend corps; 
_ maintenant, menace directe, il hante tous les hommes 
du paquebot. Jusqu’ici, l’hostilité du Gouverne- 
“ment de Canton s’était manifesté par des paroles : 
voici que, tout a coup, les télégrammes traduisent des 
-actes. Ce qui touche chacun, ce sont moins les 
émeutes, les greves et les combats de rues, que la 
_ volonté inattendue, et qui semble tenace comme la 
- volonté anglaise, de ne plus se payer de mots, d’at- 
_ teindre l’Angleterre dans ce qui lui tient le plus au 
coeur : sa richesse, son prestige. L’interdiction de 
vendre dans les provinces soumises au Gouverne- 
“ment cantonais toute marchandise d'origine anglaise, 


Sa at te 


12: LES°-CONQUERANTS 


avec laquelle les marchés sont maintenant, l’un aprés 
l’autre, contrdlés; le sabotage des machines par les 
ouvriers de Hong-Kong; enfin, cette gréve générale 
qui, d’un coup, atteint le commerce entier de Vile 3 
anglaise, tandis que les correspondants des journaux 
signalent l’activité exceptionnelle des écoles militaires — 
de Canton, tout cela met les passagers en face d’une~ 
guerre d’un mode tout nouveau, mais d’une guerre ~ 
entreprise par la puissance anarchique de la Chine 
du Sud, secondée par des collaborateurs dont ils ne~ 
savent presque rien, contre le symbole méme de la 
domination britannique en Asie, le roc militaire d’ot 
Vempire fortifié surveille ses troupeaux ; Hong-Kong. 

Hong-Kong. L’ile est la sur la carte, noire et nette, — 
fermant comme un verrou cette Riviere des Perles — 
sur laquelle s’étend la masse grise de Canton, avec 
ses pointillés qui indiquent des faubourgs incertains, — 
a quelques heures a peine des canons anglais. Des 
passagers, chaque jour, regardent sa petite tache 
noire comme s’ils en attendaient quelque révélation, — 
inquiets d’abord, angoissés maintenant, et anxieux 
de deviner quelle sera la défense de ce lieu dont 
dépend leur vie — le plus riche rocher du monde. 

Sil est atteint, ramené, plus ou moins tét, au ran 
de petit port, si, plus simplement encore, il s’affaiblit, 
c’est que la Chine peut trouver les cadres qui, jusqu’ici, 
lui ont manqué pour lutter contre les Blancs, et la 
domination européenne va s’écrouler. Les marchands 
de coton ou de cheveux avec qui je voyage sentent 
cela d'une facon aigué, et rien n’est plus singulier que 
de lire sur leurs visages angoissés (mais que va deve- 
nir la Maison?) la répercussion de la lutte formidable 
entreprise par l’empire méme du désordre, organisé 
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out a coup, contre le peuple qui représente, plus 
qu’aucun autre, la volonté, la ténacité, la force. 
_ Un grand mouvement sur le pont. Les passagers 
empressent, se poussent, se serrent les uns contre 
Aes autres : voici la feuille des radios. 
Suisse, Allemagne, Tchécoslovaquie, Autriche, pas- 
ms, passons. — Russie, voyons. Non, rien d’intéres- 
‘sant. Chine, — 
= Moukden : Tchang-Tso-Lin... 
” Passons. 
_ Canton. 
Les passagers les plus éloignés, pour s’approcher, 
‘Nous serrent contre la paroi. 

a Les cadets de l’école militaire de Whampoa, comman- 
dés. par des officiers russes et formant Varriére-garde 
dune immense procession d’étudiants et d’ouvriers, ont 
ouvert le feu sur Shameen (1). Les matelots européens 
chargés de protéger les ponts ont riposté avec des 
mitrailleuses. Les cadets, poussés par les officiers 
russes, se sont élancés plusieurs fois a Vassaut des 
vonts. Ils ont été repoussés avec de grosses pertes. 
Les femmes et les enfants des Européens de Shameen 
‘wont étre évacués sur Hong-Kong, si possible, par des 
pateaux américains. Le départ des troupes anglaises 
t imminent. 
_D’un coup, le silence tombe. 
Les passagers s’écartent les uns des autres, consternés. 

droite, cependant, deux Frangais se: joignent : 
( Enfin, monsieur, on se demande vraiment quand les 
‘Gouvernements vont se décider 4 prendre l’attitude 
energique qui... » et se dirigent vers le bar, perdant la 
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fin de leur phrase dans les saccades assourdies des 
-machines. 
Nous ne serons pas 4 Hong-Kong avant dix jours. 


5 heures. 


Shameen. — L’électricité ne fonctionne plus. La 
concession tout entiére est dans la nuit. Les ponts ont 
été fortifiés ad la hate et coupés par des lignes de fils 
de fer barbelés. Ils sont éclairés par les projecteurs des 
canonnieres. 


29 juin. 
Saigon. — 


Ville désolée, déserte, provinciale, aux longues 
avenues et aux boulevards droits ot l’herbe pousse 
sous de vastes arbres tropicaux... Mon coolie-pousse 
ruisselle : la course est longue. Enfin, nous arrivons 
dans un quartier chinois, plein d’enseignes dorées a 
beaux caractéres noirs, de petites banques, d’agences 
de toutes sortes. Devant moi, au milieu d’une large 
avenue couverte d’herbe, folatre un petit chemin de 
fer. 37, 35, 33: halte! Nous nous arrétons devant 
une maison semblable a toutes celles de ce quartier : 
un « compartiment ». Agence vague. Autour de la 
porte sont fixées des plaques de compagnies de com 
merce cantonaises peu connues. A l’intérieur, derriére 
des guichets poussiéreux et préts 4 tomber, somnotent 
deux employés chinois : l’un cadavérique, vétu de 
blanc, l’autre obése, couleur de terre cuite, nu jusqu’ 
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Ja ceinture. Au mur, des chromos de Shanghai: jeunes 

filles a la frange sagement collée sur le front, monstres, 
paysages. Devant moi, trois bicyclettes emmélées. 
Je suis chez le président du Kuomintang de Cochin- 
chine. Je demande en cantonais : 

« Le patron est-il la? 

— Pas encore de retour, monsieur. Mais montez, 
installez-vous. » 

Je monte au premier étage par une sorte d’échelle. 
Personne. Je m/assieds et, désceuvré, regarde : une 
armoire européenne, une table Louis-Philippe a des- 
sus de marbre, un canapé chinois en bois noir et de 


magnifiques fauteuils américains, tout hérissés de . 


-manettes et de vis. Dans la glace, au-dessus de moi, un 
grand portrait de Sun-Yat-Sen, et une photographie, 
plus petite, du maitre de céans. Par la baie arrive, 
avec un grésillement et le son de la cliquette d’un 
marchand de soupe, la forte odeur des graisses chi- 
noises qui cuisent... 

Un bruit de socques. : 

Entrent le propriétaire, deux autres Chinois et un 
Francais, Gérard, pour qui je suis ici. Présentations. 
On me fait boire du thé vert, et on me charge d’assu- 
‘rer le Comité central « de la fidélité des sections de 
toute oe ema gee aux institutions démocra- 
‘tiques qui, etc. 
_ Gérard et moi, nous sortons enfin. Envoyé spécial 
du Kuomintang en Indochine, il n’est ici que depuis 
quelques jours. C’est un homme de petite taille, dont 
‘Ya moustache et la barbe grisonnent, et qui ressemble 
au tsar Nicolas II, dont il a le regard trouble, hésitant, 
et l’apparente bienveillance. Il y a en lui du professeur 
myope et du médecin de province; il marche 4 mon 
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cété d’un pas trainant, précédé d’une cigarette fixée 
a l’extrémité d’un mince fume-cigarette. 

Son auto, au coin de la rue, nous attend. Notis y 
prenons place et partons, a petite allure, 4 travers la 
campagne. L’air déplacé suffit a créer un climat nou- 
veau; les muscles, las et tendus a la fois, se libérent... 

« Quelles nouvelles? 

— Ce que vous avez pu connaitre vous-méme par 
les journaux. Le déclenchement des ordres de gréve 
des divers comités ouvriers semble avoir été parfait... 
Et les Anglais n’ont rien trouvé encore pour se dé- 
fendre : l’organisation des volontaires est une plaisan- 
terie, bonne contre l’émeute, peut-étre, non contre la 
greve. L’interdiction d’exporter le riz garantit a Hong- 
Kong des vivres pour quelque temps, mais nous 
n’avons jamais songé a affamer la ville; pour quoi 
faire? Les Chinois riches qui soutiennent les organi- 
sations contre-révolutionnaires sont assommés par cette 
interdiction-la comme par un coup de trique... 

— Mais depuis hier? 

— Rien. 

— Croyez-vous que le Gouvernement de la Cochin- 
chine ait supprimé les radios? 

— Non. Les employés du poste de T. S. F. sont 
presque tous Jeune-Annam; nous serions prévenus. 
C’est Hong-Kong qui ne transmet plus. » 

Un temps. 

« Et les sources chinoises? 

— Les sources chinoises sont dirigées par la pro- 
pagande, c’est tout dire! Des chambres de commerce. 
auraient demandé a leur président de déclarer la. 
guerre a l’Angleterre, des soldats anglais de Shameen. 
auraient été faits prisonniers par les Cantonais, des 


a ee ee ee 
Tee eee * M 1 


LES CONQUERANTS 17 


manifestations d'une importance exceptionnelle 
‘seraient en préparation... Des histoires! Ce qui est 
“sérieux, ce qui est certain, c’est ‘que, pour la premiére 
fois, les Anglais de Hong-Kong voient la richesse leur 
€chapper. Le boycottage, c’était bien. La gréve, c’est 
mieux. De quoi la gréve sera-t-elle suivie? Dommage 
‘que nous ne sachions plus rien... Je dois recevoir quel- 
ques renseignements dans un moment. Enfin, depuis 
deux jours, aucun bateau n’a pris la mer pour pee 
Kong. Ils sont tous la, dans la riviére... 
» — Et ici? 
- — (a ne va pas mal, vous savez : vous pourrez 
emporter six mille dollars au moins. Jen attends six 
‘cents autres, mais sans certitude. Et il n'y a que quatre 
jours que je suis ici. 
_ — Ils sont assez emballés, si j’en juge par les — 
tats? 
— Oh! a fond! L’enthousiasme chinois, C'est assez 
rare; mais cette fois, il faut le dire, ils sont enthou- 
iastes. Et songez que les six mille dollars que je vais 
ous remettre ont été presque tous donnés par de 
‘pauvres gens : coolies, ouvriers du port, artisans... 
— Eh! ils ont de bonnes raisons d’espérer... L’aven- 
ure de Hong-Kong, Shameen... 
_ — Certainement, cette guerre latente contre 1’An- 
gleterre immobile, incapable d’agir — ]’Angleterre! — 
les enivre. Mais c’est bien peu chinois tout cela... 
I — En étes-vous bien sir? » 
Il se tait, calé dans le coin de la voiture, les yeux 

a demi fermés, soit qu’il réfléchisse, soit qu’il se laisse 
9énétrer par cet air frais qui nous délasse comme -un 
bain. Dans le bleu indécis du soir, les riziéres Passent 
a cété de nous, grands miroirs gris peints ¢a et la, 
ix 
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en lavis estompé, de buissons et de pagodes, et tou- 
jours dominés par les hauts pylénes du poste de T.S. F. 
Rentrant les lévres et mordillant sa moustache, il 
répond : 

« Connaissez-vous le complot de La Monade que 
les Anglais viennent de découvrir a Hong-Kong? 

— Je ne connais rien : j’arrive. 

— Bon. Une société secréte : La Monade, remarque 
que la liaison entre Hong-Kong et Canton n’est plus 
assurée que par un petit vapeur, Le Homan. Ce 
vapeur, lorsqu’il est au port, 4 Hong-Kong, est gardé 
par un officier anglais et quelques matelots. Les délé- 
gués de la Société distinguent — avec un grand bon 
sens — l’avantage quil peut y avoir a empécher le 
bateau de partir pour Canton lorsqu’il est chargé des 
armes que les Anglais envoient aux contre- révolution: 
naires. 

— Aucun des notres, sur ce bateau? 

— Non. Et les armes sont jetées dans des barques 
sur quelque point désert de la Riviere des Perles. ‘Tout 
a fait la contrebande du haschisch dans le canal cs? 
Suez. 
« Revenons au complot. Six deélégués qui savent 
pertinemment qu'ils risquent leur téte, tuent loffi- 
cier et les matelots, deviennent maitres du bateau, y 
travaillent pendant quatre heures et sont pris par une 
ronde de volontaires anglais, a l’aube, au moment ot 
ils partaient en emportant — devinez? — l'un des 
deux blocs de bois de six métres de long qui portent 
les yeux peints a l’avant des bateaux chinois. 

— Je ne comprends pas trés bien... 

— Ces yeux permettent au bateau de se diriger. 
Borgne, il échouera. 
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— Oh! ohl!... 


— Cela vous étonne? Eh parbleu, moi aussi. Mais 
au fond... 


« L’association la plus sérieuse, celle en laquelle 
vous avez le plus de confiance, dites-vous bien qu’elle 
sera préte, le moment venu, a tout lacher, pour aller 

-chercher un ceil peint sur un morceau de bois. » 

Et, voyant que je souris : 

« Vous croyez que je généralise, que j’exagére. 
Vous verrez, vous verrez... Des faits de ce genre, 
Borodine et Garine vous en citeront cent... 

_ — Vous connaissez bien Garine? 

-— Mon Dieu, nous avons travaillé ensemble... 
Que voulez-vous que je vous dise?... Vous connaissez 
son action comme directeur de la Propagande? 

_ — A peine. 

__ — Oh! crest... Non : il est difficile d’expliquer cela. 

Vous savez que la Chine ne connaissait pas les idées 
qui tendent a l’action; et elles la saisissent comme 

Tidée d’ égalité saisissait en France les hommes de 89 : 

omme une proie. Peut-étre en est-il ainsi dans toute 

TAsie jaune; au Japon, quand les conférenciers alle- 

“mands ont commencé la prédication de Nietzsche, les 

étudiants fanatisés se sont jetés du haut des rochers. 

‘A Canton, c’est plus obscur, et peut-étre méme plus 

terrible: L’individualisme le plus simple était insoup- 

‘conné. Les coolies sont en train de découvrir qu’ils 

existent, simplement qu’ils existent... Il y a une idéo- 

logie populaire, comme il y a un art populaire, qui 
nest pas une vulgarisation, mais autre chose... La pro- 

-pagande de Borodine a dit aux ouvriers et aux 

-paysans : « Vous étes des types €patants parce que 
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« vous étes ouvriers, parce que vous étes paysans, et que 
« vous appartenez aux deux plus grandes forces de 
« l’Etat. » Cela n’a pas pris du tout. Ils ont jugé qu'on” 
ne. reconnait pas les grandes forces de l’Etat a ce 
qu’elles recoivent des coups et meurent de faim. Ils 
avaient trop l’habitude d’étre méprisés en tant qu ‘ou- 
vriers, en tant que paysans. Ils eraignaient de voir la 
révolution finir et de rentrer dans ce mépris dont ils 
espérent se délivrer. La propagande nationaliste, celle 
de Garine, ne leur a rien dit de ce genre; mais elle a 
agi sur eux d’une facon trouble, profonde — et impreé- 
vue — avec une extraordinaire violence, en leur don- 
nant la possibilité de croire 4 leur propre dignité, @ 
leur importance, si vous préférez. Il faut voir une 
dizaine de tireurs de pousses, avec leurs binettes de 
chats narquois, leurs loques et leurs chapeaux en 
paille de chaise, faire le maniement d’armes comme 
volontaires, entourés d'une foule respectueuse, pour 
soupconner ce que nous avons obtenu. La révolution 
francaise, la révolution russe ont été fortes parce 
qu’elles ont donné a chacun sa terre; cette révolution- 
ci est en train de donner a chacun sa vie. Contre cela, 
aucune puissance occidentale ne peut agir... La haine, 
on veut tout expliquer par la haine! Comme c’est 
simple! Nos volontaires sont fanatiques pour bien 
des raisons, mais d’abord parce qu’ils ont maintenant. 
le désir d’une vie telle qu‘ils... qu’ils ne peuvent plus 
que cracher sur celle qu‘ils avaient, quoi! Borodine 
n’a peut-€tre pas encore bien compris cela... 

— Ils s’entendent bien, les deux grands mania 

— Borodine et Garine? » 

Jai d’abord Vimpression qu’il ne veut pas me ré 
pondre; mais non : il réfléchit. Son visage, ainsi, 

; 
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st trés fin. Le soir s’étend. Au-dessus du bruit du 
‘moteur de l’auto, on n’entend plus que le sifflement 
rythmeé des cigales. Les riziéres filent toujours des deux 
cétés de la route; sur l’horizon, un aréquier se déplace 
Jentement. 
_ « Je ne crois pas, reprend-il, qu’ils s’entendent 
bien. Ils s’entendent, voila tout. Ils se complétent. 
Borodine est un homme d'action, Garine... 
- — Garine? 
| — C’est un homme capable d’action. A l’occasion. 
‘Ecoutez : vous trouverez 4 Canton deux sortes de 
‘gens. Ceux qui sont venus au temps de Sun, en 1921, 
en 1922, pour courir leur chance ou jouer leur vie, 
et qu'il faut bien appeler des aventuriers; pour eux, 
la Chine est un spectacle auquel ils sont plus ou moins 
lies Ce sont des gens en qui Jes sentiments révolution- 
naires tiennent la place que le goat de l’armée tient 
chez les légionnaires, des gens qui n’ont jamais pu 
ccepter la vie sociale, qui “ont beaucoup demandé a 
existence, qui auraient voulu donner un sens a leur 
vie, et qui, maintenant, revenus de tout cela, servent. Et 
ceux qui sont venus avec Borodine, révolutionnaires 
professionnels, pour qui la Chine est une matiére pre- 
r iére. Vous trouverez tous les premiers 4 la Propa- 
gande, presque tous les seconds a l’action ouvriére et 
2 Varmée. Garine représente — et dirige — les pre- 
‘miers, qui sont moins forts mais beaucoup plus intel- 
ligents... 
— Vous étiez 4 Canton avant l’arrivée de Borodine? 
_— Oui, reprend-il en souriant. Mais croyez que 
je parle bien objectivement... 
_ — Et avant? » 
_ Ilse tait. Va-t-il me répondre que cela ne me regarde 
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pas? Il n’aurait pas tort... Non. Il sourit encore et, 
posant trés légerement sa main sur mon genou : 

« Avant, j’étais professeur au lycée de Hanoi. » 

Le sourire devient plus marqué, plus ironique aussi, 
et la main appuie. 

« Mais j'ai préféré autre chose, figurez-vous... » 

Il reprend aussit6t, comme s'il voulait m’empécher | 
de poser une nouvelle question : 

« Borodine, c'est un grand homme daffaires. 
Extrémement travailleur, brave, audacieux a l’occa- 
sion, trés simple, possédé par son action... 

— Un grand homme d'affaires? 

— Un homme qui a besoin de penser de chaque: 
chose : « Peut-elle étre utilisée par moi, et comment? »} 
Borodine, c’est cela. Tous les bolcheviks de sa géné- 
ration ont été marqués par leur lutte contre les anar- 
chistes : tous pensent qu’il faut d’abord étre un homme; 
préoccupé par le réel, par les difficultés de l’exercice 
du pouvoir. Et puis, il y a en lui le souvenir d’une) 
adolescence de jeune Juif occupé a lire Marx dans une 
petite ville lettone, avec le mépris autour de lui et la 
Sibérie en perspective... 

« Les cigales, les cigales. 

— Quand pensez-vous avoir les renseignements 
auxquels vous faisiez allusion tout a l’heure? 

— Dans quelques minutes : nous allons diner 
chez le Président de la section de Cholon, qui est! 
propriétaire d’une fumerie-restaurant comme celle-ci. » 

Nous passons, en effet, devant des restaurants ornés 
de caractéres énormes et de miroirs, dans une atmo- 
sphére ot la vie n'est plus que lumiére et bruits; pro- 
fusions de réflecteurs, de glaces, de globes et d’am- 
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poules, bruit de mahjong, phonographes, cris des 
_chanteuses, flutes aigués, cymbales, gongs... 
_ Voici des lumiéres de plus en plus serrées. Le 
chauffeur change de vitesse et s’énerve, faisant mar- 
cher sans arrét son klaxon pour pouvoir avancer 4 
_ travers une foule de toile blanche plus dense que celle 
de nos boulevards; ouvriers, Chinois pauvres de 
toutes professions se proménent en mangeant des 
confiseries et des fruits, se dérangent 4 peine pour 
laisser passer les autos qui jappent et grincent tandis 
que les chauffeurs annamites crient des injures. Ici, 
plus rien n’est francais. 

_L’auto s’arréte devant un restaurant-fumerie, non 
pas bordé de grossiers balcons de fer comme ceux que 
nous venons de voir, mais moins colonial, 4 l’aspect 
-de petit hotel particulier. Selon l’usage, l’entrée, sur- 
-montée de deux caractéres, noir sur fond d’or, n’est que - 
miroirs a droite, a gauche, au fond et méme sur la par- 
tie verticale des marches. Dans la caisse, un Chinois 
-obése dont on ne voit que le torse nu fait des comptes 
au boulier, masquant 4 demi une piece profonde ou 
‘s'agitent dans l’ombre des corps orangés et des mains 
_agiles autour d’un immense plat de langoustines na- 
-crées et d’une pyramide de carapaces vides, écarlates, 

_légéres. 

Au premier étage, un Chinois d’une quarantaine 
d’années, a téte de dogue, nous accueille (présentation) 
et nous fait entrer aussitét dans un cabinet particulier 

ou nous attendent trois de ses compatriotes. Costumes 
blancs sans .tache, cols militaires. Sur le canapé de 
‘bois noir, des casques coloniaux. Présentations. 
-(Naturellement, impossible d’entendre un seul nom.) 
Petite table sans nappe, couverte de mets, de petites 
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tasses pleines de sauces; fauteuils d’osier. La lumiére 
des ampoules électriques pendues au plafond en grand 
nombre troue la nuit active. Une rumeur que couvrent 
sans cesse les salves de pétards, le crépitement des 
dominos, les coups de gong et, de temps a autre, le 
miaulement du violon monocorde, prend possession de 
la piéce avec les bouffées d’air chaud que s’efforcent de 
chasser les ventilateurs. 

Le dogue, qui est le propriétaire et l’interpréte, me 
dit, 4 voix presque basse, avec un fort accent : 

« M. le Directeur de l’H6pital frangais, il est venu 
diner ici, cette semaine... » r 

Il en semble trés fier, mais il est arrété par le plus 
agé de ses amis : 

« Dis-leur que... » 

Gérard leur fait aussit6t savoir que je comprends le 
cantonais; leur sympathie devient plus visible, et la 
conversation commence : bavardage démocratique, 
« droits du peuple », etc. J’ai, avec violence, Vim- 
pression que la seule force de ces gens est un senti- 
ment trouble, que les maux qu’ils ont subis sont la 
seule chose dont ils aient vraiment conscience. Je 
songe aux sociétés des provinces sous la Convention: 
(mais ces Chinois sont d’une grande courtoisie, qui 
fait un contraste assez curieux avec leur coutume de se 
moucher dans leur gorge). Quelle foi ils ont tous dans, 
la parole! Et qu’ils doivent étre faibles, en face de 
l’action lucide et tenace des comités techniques aux- 
quels ils envoient leurs dollars... 

Voici ce qu’ils ont appris aujourd’hui, péle-méle : 


De toutes les villes de Vintérieur, les Anglais se réfu- 
gient d’urgence dans les concessions internationales. 


“LES CONQUERANTS “25 


“Les grandes fédérations de coolies ont décidé que 
“chacun de leurs membres verserait désormais cing cents 
par jour pour venir en aide aux grévistes de Hong- 
Kong. 

Une manifestation formidable est en préparation ae 
r _ Shanghai et a Pékin pour la commémoration des vio- 
_ lences injustes exercées par les impérialistes étrangers 
et Vaffirmation de la liberté chinoise. 

Des enrolements volontaires en grand nombre ont 
lieu dans les provinces du Sud. 

L’armée cantonaise vient de recevoir de Russie une 
quantité considérable de matériel de guerre. 


~ 
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Puis ceci, sagement imprimé en gros caractéres : 


Larrét de Vélectricité est imminent a Hong-Kong. 

Cing attentats terroristes y ont été commis hier. Le 
chef de la police est griévement blessé. 

La ville serait sur le point de manquer d’eau. 


Et enfin des nouvelles qui concernent la politique 
‘intérieure, presque toutes relatives 4 un nommé 
Tcheng-Dai. 
Le diner achevé, nous descendons, Gérard et moi, 
dans un envol de manches blanches et de salamalecs, 
et décidons de marcher un moment; l’air est frais; 
les sirénes des bateaux, non loin, sur la riviére, domi- 
nent, par instants, d'un meuglement que porte longue- 
ment l’atmosphére humide, le tintamarre des restau- 
rants chinois. 

~ Gérard marche a ma droite, inquiet. I] a beaucoup 
bu, ce soir... 

~« Vous étes souffrant? 

— Non. 
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— Vous semblez inquiet... 

— Oui! » 

A peine a-t-il répondu qu’il se rend compte de la 
_brusquerie du ton de ses paroles, et, aussitot, il ajoute : 

« Il y a de quoi... 

— Mais tous semblaient ravis? 

— Oh! eux!... 

— Et les nouvelles sont bonnes... 

— Lesquelles? 

— Celles qu’ils nous ont communiquées, parbleu! 
‘L’arrét du fonctionnement de la Centrale d’électricité, 
qe. 

— Vous n’avez donc pas entendu ce que disait mon 
voisin? 

— Le mien me parlait de la révolution et de son 
pére, jétais bien obligé de l’écouter... 

— Il disait que Tcheng-Dai va sans doute s’op- 
poser a nous ouvertement. 

— Et alors? 

— Quoi, et alors? Ca ne vous suffit pas? 

— Ca me suffirait peut-étre si je... 

= Disons que c’est l'homme le plus influent de 
Canton. 

— En quoi? 

— Je ne peux pas vous expliquer. D’ailleurs, vous 
entendrez parler de lui, soyez tranquille : il est le chef 
spirituel de toute la droite du parti. Ses amis l’ap- 
pellent le Gandhi chinois. I] est vrai qu’ils ont tort. 

— Précisons : que veut-il? 

— Précisons! On voit que vous étes jeune... Je 
n’en sais rien. Et lui non plus, peut-étre. 

— Mais en quoi vous géne-t-il? 

— Nos rapports étaient plutdt tendus. Maintenant, 
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il parait qu'il se prépare a nous accuser, devant le 
Comité des Sept et devant l’opinion... 

— De quoi? 

— Est-ce que je sais? Ah! parce que vous avez vu 
des radios merveilleux, vous croyez que tout va bien! 
Lintérieur vaut l|’extérieur,. croyez-moi... Ce n’est pas 
seulement a Hong-Kong, c’est encore a Canton méme 
qu il faut lutter contre ces complots militaires que font 
naitre sans cesse les Anglais, et en quoi ils mettent 
beaucoup d’espoir... La seule nouvelle réellement 
bonne que j’aie apprise aujourd’hui, c’est celle de la 
blessure du chef de la streté anglaise. Hong a plus de 
talents que je ne le supposais. Hong, c’est le chef des 
terroristes, celui dont les radios nous donnent de temps 
en temps des nouvelles : « Deux attentats ont été 
« commis hier 4 Hong-Kong... Trois attentats... Cing 
« attentats... » et ainsi de suite. Garine avait en lui une 
grande confiance... Il a travaillé avec nous, il a été son 
secrétaire. Aller chercher ce moucheron pour en faire 
son secrétaire, encore une idée, d’ailleurs! Hong a 


- pour lui la fiévre de la jeunesse. I] en reviendra. Mais 


il faut reconnaitre qu’il est assez rigolo, La premiére 
fois que je l’ai vu, c’était 4 Hong-Kong, l’année der- 
nicre. J’apprends qu’il a décidé de tuer le Gouverneur, 
avec un Browning, lui qui n’était pas capable d’en- 
voyer a dix pas une balle dans une porte. Il arrive 
chez moi a l’hotel, balangant ses mains trop grosses 
comme des arrosoirs. Un gosse, vraiment un gosse! 
« Vous étes,au cou-rant de mon pro-jet? » Un accent 
trés fort, il avait l’air de couper les mots en syllabes 
avec ses machoires. Je lui explique que « son projet », 
comme il dit, n’est pas malin; il m’écoute, trés embété, 


_ pendant un quart d’heure. Puis : « Oui. Seu-le-ment 
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« cela ne fait rien, tant pis, parce que jai, juré. » 
Evidemment, il n’avait plus qu’a tout démolir! Il avait 
juré, sur le sang’ de son doigt, dans je ne sais quelle 
pagode perfectionnée... Il a été trés embété, trés. 
Moi, je le regardais quand méme avec sympathie : les’ 
Chinois de ce genre ne sont pas communs. Enfin, au 
moment de partir, il secoue les épaules comme s'il 
avait des puces et me serre la main en disant, assez len- 
tement, ma foi : « Quand j’au-rai é-té con-dam-né a 
« la peine ca-pi-ta-le, il faudra dire aux jeunes gens de 
« m’i-mi-ter. » Il y avait des années que je n’avais 
entendu dire « la peine capitale » pour « la mort ». — 
Il a lu des livres... — Mais sans aucune sentimentalité, 
comme il aurait pu dire : « Quand je serai mort, il 
« faudra me faire incinérer. » 

— Et le Gouverneur? 

— I] devait le descendre pendant je ne sais quelle 
cérémonie, le surlendemain. Je me vois encore assis, 
sur mon lit, a poil et les cheveux en hérisson, par une 
chaleur du diable — il n’était encore que dix heures, 
pourtant — écoutant un vacarme de klaxons, de 
trompes et de cris, me demandant si tout cela indiquait 
la fin de la cérémonie ou celle du Gouverneur... Mais 
Hong, suspect, avait été expulsé le matin méme. Dans 
tout ce chahut d’autos et de coureurs, je voyais sa 
machoire débiter les mots en syllabes, et, surtout, 
jentendais sa voix me dire : 

« Quand j’au-rai été con-damné 4 la peine Capi- 
« tale... » 

« Je Ventends encore, aes Et ce n’était pas 
du bluff, vous savez. Il pensait vraiment, dans son 
étonnant vocabulaire, qu'il serait condamné 4 mort, 
Ca viendra... Un gosse... 
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— D’ou sort-il? 

— De la misére. Je ne crois pas qu'il ait jamais. 
_ connu ses parents. Il les avait avantageusement rem- 
3 placés par un type qui vend maintenant, a Saigon, des_ 
: curios, des souvenirs, des choses comme ¢a... Tenez! 
3 Voulez-vous boire un Pernod, un vrai Pernod? 

_ — Volontiers. 
; 
. 


— (a ne se refuse pas. Nous irons chez lui demain. ba 
Et ¢a vous permettra de voir un des hommes qui ont 
« formé » les terroristes. Ils deviennent rares... Avez- 
vous envie d’aller vous coucher? 

— Pas particuliérement... » 

Il appelle le chauffeur, qui s’approche. 

« Chez Thi-Sao. » 

_ Nous partons. Banlieue éclairée par de rares réver- 
_béres, pans de murs noircis, arroyos ot tremblent 
_ de grosses étoiles presque effacées, nuit informe trouée 
_ ga et la de taches carrées : les échoppes annamites ou 

-veillent des marchands immobiles entre des piles de 

-bols bleus... Gérard est-il vraiment un ancien pro- 
fesseur? Son caractére, son vocabulaire changent a 
_ mesure qu'il se fatigue... Jaimerais a a savoir... 

Nous allons trés vite, et j'ai maintenant presque 
_ froid. Calé dans mon coin, les bras croisés pour me 
_ protéger, j’entends encore le verbiage démocratique 
_ du diner, ces formules, dérisoires en Europe, recueil- 
- lies ici comme les vieux vapeurs couverts de rouille; je 
- vois encore l’enthousiasme grave qu’elles font naitre 

chez tous les hommes, qui sont presque des vieillards... 
Et le comité cantonais qui dirige tout cela s’éléve len- 
_tement derri¢re ces dépéches que Hong-Kong ne 
_ peut cacher, et qui apparaissent, une a une, comme des 
blessures. 
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vet juillet. 


Hong-Kong. — Les infirmiers chinois des hépitaux 
sont tous en gréve. 

Les bateaux de la Compagnie de Navigation de V’In- 
dochine sont immobilisés dans le port. 

De nouveaux attentats ont été commis hier. 

On est sans nouvelles de la concession de Shameen. 


Tristesse, ennui, énervement de ne savoir que faire 
dans cette ville ot je suis obligé d’attendre que le 
bateau reparte, alors que je voudrais tant étre a Can- 
ton. Gérard me rejoint a l’hétel. Nous déjeunons de 
bonne heure, presque seuls dans la salle; il me conte, 
moins confusément qu’hier, l’histoire de ce Hong qui 
fait exécuter actuellement, les uns aprés les autres, les 
chefs des services anglais, et de l‘homme que nous 
allons voir cet aprés-midi, homme dont le hasard fit, 
dit Gérard, « l’accoucheur de Hong ». Il s’appelle 
Rebecci; c’est un Génois qui a traversé la révolution 
chinoise avec une tranquillité de somnambule. Quand 
il arriva en Chine, voici des années, il ouvrit un maga- 
sin a Shameen; mais les Européens riches lui inspi- 
raient tant d’antipathie qu’il l’abandonna et s’établit 
a Canton méme, ot: Gérard et Garine le connurent en 
1920. Il vendait aux Chinois la pacotille des bazars 
d'Europe et, surtout, possédait de petits automates : 
oiseaux chanteurs, ballerines, chat-botté, qu’une piéce 
de monnaie mettait en mouvement, et dont il vivait. 
Il parlait couramment le cantonais et avait épousé une 
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indigéne assez belle, devenue grasse. Il avait été, vers 

1895, anarchiste militant; il n’aimait pas a parler de 

cette partie de sa vie, dont il se souvenait avec fierté 

mais avec tristesse, et qu "il regrettait d’autant plus 

qu'il savait combien il était devenu faible :. 

- . « Qu’est-ce qué vous voulez, tout ¢a, c’est des choses 
ssées... ») 

Gérard et Garine allaient parfois le voir vers sept 
heures; sa grande enseigne lumineuse commengait 4 
sallumer; des gamins a houppe la regardaient, assis 
en rond par terre. Des taches de jour s’accrochaient 
aux paillons et aux soieries des poupées; un bruit de 
casseroles remuées venait de la cuisine. Rebecci, étendu 
-sur une chaise longue d’osier au milieu de son étroit 
magasin, révait 4 des tournées dans l’intérieur de la 
_- province, avec des automates neufs et nombreux. Les 
Chinois feraient queue devant la porte de sa tente; 
il reviendrait riche : il pourrait acheter une vaste salle 
_ dans laquelle le public trouverait des punching-balls, 
_ des négres au ventre de velours rouge, des fusils élec- 
_ triques, des bascules, toutes sortes d’appareils a sous, 
et peut-étre un bowling... Quand Garine arrivait, il 
sortait de sa réverie comme d’un bain, en se secouant, 
lui tendait la main et lui parlait de magie. C’était son 
dada. Non qu’il fut, 4 proprement parler, supersti- 
tieux; mais il était curieux. Rien ne prouvant la pré- 
_sence des démons sur la terre, et particuliérement a 
Canton, mais rien non plus ne prouvant leur absence, 
il convenait de les invoquer. Et il en invoquait beau- 
coup, observant les rites, depuis ceux dont il trouvait 
les noms dans un Grand Albert incomplet jusqu’a ceux 
- que connaissaient intimement les mendiants et les ser- 
-vantes. I] trouvait peu de démons, mais beaucoup 
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d’indications dont il tirait profit pour étonner ses 
clients ou les guérir, 4 l’occasion, de maladies bénignes. 
A peine fumait-il opium, souvent, a Vheure de la 
sieste, on voyait déambuler sa silhouette blanche : 
casque plat, torse étroit, vastes pantalons que des 
pinces de cycliste transformaient en pantalon de 
zouave, et les pieds en dehors de Charlot; car il aimait 
a sortir accompagné d’un vélo qu'il tirait plus qu’il ne 
Vemployait, un vélo ancien, mais toujours soigneuse- 
ment graissé. 

I] vivait entouré de petites filles qu’il avait recueil- 
lies, servantes dont le principal travail était d’écouter 
des histoires, et que surveillait avec soin son €pouse 
chinoise qui n’ignorait pas qu'il eit été curieux de> 
tenter avec elles quelques expériences. Hanté par un 
érotisme de colonial, il ne quittait Les Clavicules de ' 
Salomon que pour lire ou relire Le Régne du Fouet, 
Esclave, ou quelque autre livre francais du méme: 
genre. Puis il se laissait aller a de longues réveries, 
dont il sortait, craintif et alléché, avec un sourire d’en- 
fant peureux. « Monsieur Garine, qué vous pensez ; 
qu'il y a des choses sales en amour? — Non, mon: 
vieux, pourquoi? — Perqué, perqué... ¢a m/inté- 
resse... » La bibliothéque était complétée par une édi- 
tion des Misérables et par quelques brochures de Jean) 
Grave, qu’il conservait, mais n’admirait plus. 

En 1918, il s’était pris de sympathie pour Hong, 
qu'il avait distingué parmi les jeunes Chinois qui: 
venaient l’écouter. I] avait vite abandonné les histoires 
de-fantomes et lui avait enseigné le frangais (il ne pos-: 
sédait plus aucun texte italien, et savait a peine l’an- 
glais). Quand Hong sut parler, il apprit a lire; puis il 
apprit presque seul l’anglais qu'il ne savait guére,;: 
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et lut tout ce qu'il put trouver — peu de chose. L’en- 
seignement que donnent les livres fut remplacé pour 
lui par l’expérience de Rebecci. Une amitié profonde 
les liait, qui ne se manifestait jamais et qu’eussent 
difficillement permis de deviner la brusquerie de 
Hong et l'ironie timide et maladroite du Génois. 
‘Hong, habitué a la misére, avait rapidement compris 
la valeur du caractére de son vieux camarade qui ne 
_ faisait pas l’auméne, mais emmenait les mendiants 
« prendre un verre » (jusqu’au jour ot, furieux de 
voir sa boutique luisante envahie par un groupe de 
faméliques, alors précisément qu’il n’avait pas un sou, 
il les mettait tous dehors 4 coups de pied) et qui, 
lorsque son frére avait été envoyé a Biribi, avait tout 
quitté pour s’installer prés du bagne, afin de trouver 
les « combines » susceptibles de rendre son existence 
moins douloureuse et de pouvoir, de temps a autre, 
en allant le voir, l’embrasser sur la bouche pour lui 
glisser un louis d’or. Rebecci, lui, avait été touché par 
cet adolescent qui éclatait d’un rire de négre quand 
il lui contait des histoires, mais en qui il sentait un 
rare courage, une fermeté singuliére a l’égard de la 
“mort, et, surtout, un fanatisme qui l’intriguait. « Tol, 
si tu n’es pas toué trop petit, tu feras des bonnes 
choses... » 

Hong lut Jean Grave; et, dés qu’il eut terminé, il 
demanda a Rebecci ce qu’il en pensait. 

- Rebecci réfléchit avant de parler — ce qui lui arri- 
vait rarement — et dit : 

« Faut qué jé réfléchisse, perqué, tu comprends, 
mon petit, Jean Grave, pour moi, il est pas un bon- 
homme, il est ma jeunesse... On révait des choses, 
maintenant on fait marcher des oiseaux mécaniques... 
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C’était un temps mieux qué céloui-ci; mais nous 
n’avions tout dé méme pas raison. Ca t’étonne qué 
jé té dise ¢a, hé? Non, nous n’avions pas raison. Per- 
qué... écouté-moi biein : quand on a ouné vie seule- 
ment, on ne cherche pas a changer l'état social... Cé 
qué difficile, c’est dé savoir cé qué l’on veut. Voila : 
qué si tu fous une bombe dessus le magistrat, com- 
prends-tu, il en créve, et cest biein. Mais qué si tu 
fais un journal pour qué la doctrine elle soit connue, 
toute le monde il s’en fout... » ys 
Sa vie était manquée. I] ne savait trop en quoi, 
mais elle était manquée. Il ne pouvait retourner en 
Europe : il était maintenant incapable d’un travail 
manuel, et il ne voulait pas en accepter un autre. Et, 
a Canton, il s’ennuyait, bien qu’en somme... S’en- 
nuyait-il ou se reprochait-il d’avoir accepté une vie 
peu digne des espoirs de sa jeunesse? Mais n’était-ce 
pas le reproche d’un imbécile? On lui avait proposé 
la direction d’un service de la police de Sun-Yat-Sen; 
ses sentiments d’anarchiste étaient trop forts encore, 
et il se savait incapable de faire dénoncer ou surveiller 
un homme. Plus tard, Garine lui avait proposé de 
travailler avec lui : « Non, non, monsieur Garine, 
vous étes bien gentil, mais, vous savez, jé crois qué 
maintenant, c’est trop tard... » Peut-étre avait-il eu 
tort’... En somme, il était, sinon content, du moins 
tranquille entre ses démons, ses livres de magnétisme, 
sa Chinoise, Hong et ses appareils automatiques... 
Hong médita le jugement confus que Rebecci 
portait sur sa vie. La seule chose que l’Occident lui 
etit enseignée avec assez de force pour qu’il fat impos. 
sible de s’en délivrer, c’était le caractére unique de la 
vie. Une seule vie, une seule vie... I] n’en avait point 
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concu la crainte de la mort (il n’est jamais parvenu a 
comprendre pleinement ce qu’est la mort; méme 
aujourd’hui, mourir n’est pas pour lui mourir, mais 
souffrir a l’extréme d’une blessure trés grave), mais la 
crainte profonde et constante de gacher cette vie qui 
était la sienne et dont il ne pourrait jamais rien effacer. 

C’est dans cet état d’incertitude qu’il devint l'un 
des secrétaires de Garine. Garine l’avait choisi pour 
Vinfluence que son courage lui donnait déja sur un 
groupe assez nombreux de jeunes Chinois qui consti- 
tuaient l’extréme gauche du parti. Hong était séduit 
par Garine, mais il rapportait le soir 4 Rebecci, non 
sans quelque méfiance, ses propos et ses ordres. Le 
vieux Génois, allongé sur sa chaise longue et occupé 
a faire tourner un moulin a vent de papier ou a 
contempler une de ces boules chinoises emplies d’eau 
dans lesquelles on voit des jardins fantastiques, posait 
lobjet, croisait ses mains sur son maigre ventre, haus- 
sait les sourcils avec perplexité et finissait par 
répondre : « Eh bé, peut-étre biein qu’il a raison, le 
Garine, peut-étre biein qu'il a raison... » 

Enfin, les troubles devenant de plus en plus fré- 
quents et Rebecci de plus en plus pauvre, il avait 
accepté un poste au Service des renseignements géné- 
raux, aprés avoir spécifié qu’il était bien entendu 
qu'il « n’aurait 4 moucharder personne »! Et Garine 
l’avait envoyé a Saigon, ot il était utile. 


Nous avons fini de déjeuner et nous marchons déja, 
le dos courbé sous la chaleur, lorsque Gérard se tait. 
C’est l’heure a laquelle on trouve Rebecci. 

Nous entrons dans un petit bazar : cartes postales, 
- bouddhas, cigarettes, cuivres d’Annam, dessins du 
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Cambodge, sampots, coussins de soie brodés de Peas 
gons; accrochées au mur jusqu’au plafond, hors de la 
lumiére du soleil, des choses vagues en fer. Dans la 
caisse, une grasse Chinoise dort. 

« Le patron est la? : 

— Nan, missieu. 

— OU? : 

— Sais pas. 

— Bistrot? 

—— Pit-ét’ bistrot Nam-Long! » 

Nous traversons la rue : « bistrot Nam- Long », cest 
en face. Café silencieux; au plafond, les petits lézards 
beige font la sieste. Deux domestiques, portant des 
pipes a opium et des cubes de porcelaine sur les- 
quels les fumeurs posent leurs tétes, se croisent dans 
Vescalier; devant nous, les boys dorment, nus jusqu’a 
la ceinture, les cheveux dans le bras replié. Etendu, 
seul sur le banc de bois noir, un homme regarde 
devant lui, balancant doucement la téte. Lorsqu’il 
voit Gérard, il se léve. Je suis un peu étonné : j’at- 
tendais un personnage garibaldien, c’est un petit 
homme sec, aux doigts noueux, aux cheveux plats 
déja grisonnants coupés en rond, a téte de Guignol... 

« Voici un homme qui n’a pas bu de Pernod depuis 
des années, dit Gérard, me montrant du doigt. 

— Bon, répond Rebecci. Qué ¢a va. » 

Il sort. Nous le suivons. « Garine l’avait surnommé 
Gnafron », murmure Gérard a mon oreille pendane 
que nous traversons la rue. 

Nous entrons dans son magasin et montons au pre- 
mier étage. La Chinoise a levé la téte, nous a regardés 
passer et s’est rendormie. La chambre est vaste. Au 
centre, un lit dans sa moustiquaire; le long des murs, 
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quantité d’objets sous une toile a ramages. Rebecci 

nous quitte. Nous entendons une serrure qui grince, 

un coffre qu’on referme brusquement, l’eau qui jaillit 

. d'un robinet et bouillonne dans un verre. « Je des- 
cends une minute, dit Gérard. I] faut que j’aille dire 
quelques mots a sa Chinoise, si elle ne dort pas trop : 
¢a lui fait plaisir. » 

La minute est longue. Rebecci revient le premier, 
‘portant sur un plateau une bouteille, du sucre, de 
_Teau et trois verres — toujours silencieux. I s’as- 
sied et prépare lui-méme les trois Pernod, sans parler. 
Aprés un moment : 

_. « Eh bé! qué j’ai pris la retraite, vous voyez... 

— Rebecci, crie Gérard, qui monte enfin I’escalier, 
lissant sa barbe, le camarade attend de toi des histoires 
qui concernent ton fils spirituel! Ah! je suis resté long- 
temps : j'ai eu l’impression que nous étions filés. Non. » 

Il n’a pas vu combien l’expression du visage de 
__ Rebecci a changé lorsqu’il a parlé de Hong. 

« Toi, si jé té connaissais pas comme jé té connais, 
tu aurais déja ma main dessus la gueule... Plaiseinte 
_ pas avé ca! 
— Qu’est-ce qui te prend? 
— Tu trouves qué c’est le jour, alorss? 
— Quel jour? » 
Rebecci hausse les épaules, excédé. 
_ « T’es pas allé chez le Présideint, ce matin, pour 
le banquet? 
»—-: Non. 
— Mais qu’est-ce qué tu fous? 
— Nous avons rendez-vous a cinq heures. 
— Ah! c'est ca, donc... Qué tu devrais bien lui 
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demander des nouvelles de Hong, 4 lui. II té dirait qué 
Hong il est entre leurs pattes. 


— Des Anglais? Des Blancs? Depuis quand? 
— Hier soir, qu’il dit. Deux heures aprés l’émission 
des radios, peut-étre... » 


De sa cuiller, il frappe son verre a petits coups, puis 
boit d’un trait : 


« Un autre jour, qué jé né dis pas non... Et le 
Pernod, il est la, pour les copains... » 


2 juillet. 
Descente de la Riviére. 


Il semblait que l’angoisse dit grandir, a mesure 
que nous approchions du but. Pas du tout : le paque- 
bot est dominé par la torpeur. Heure par heure, tandis 
que, les mains couvertes de gouttes de sueur, nous 
longeons dans la buée dense les berges plates de la 
riviére, Hong-Kong devient plus réelle, cesse d’étre 
un nom, un lieu quelque part en mer, un décor de 
pierre; chacun. sent la vie pénétrer. Plus d’angoisse 
véritable : un état trouble, dans lequel se mélent 
l’énervante régularité de la marche du navire et la 
conscience, pour chacun, d’éprouver ses derniers ins- 
tants de liberté : les corps ne sont pas encore engagés, 
Vinquiétude n’a qu’un objet abstrait. Minutes bizarres, 
pendant lesquelles les vieilles puissances animales 
prennent possession de tout le bateau. Hébétude 
presque heureuse, nonchalance énervée. Ne pas voir 


encore, connaitre seulement les nouvelles, n’étre pas 
encore envahi... 
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5 juillet. - 
5 heures. 


_ La gréve générale est déclarée a Hong-Kong. 


5 heures 1/2. 


Le Gouvernement proclame l’état de siége. 


9 heures. 
En rade de Hong-Kong. 


Nous venons de dépasser le phare. Les tentatives 
de sommeil ont été abandonnées; hommes et femmes 
sont sur le pont. Limonades, whiskys-soda. Au ras 
de l’eau, des lignes d’ampoules électriques dessinent 
en pointillé lumineux le contour des restaurants chi- 
nois. Au-dessus, la masse du rocher fameux, puissante, 
d’un noir compact a la base, monte en se dégradant 
dans le ciel et finit par arrondir, au milieu des étoiles, 
sa double bosse asiatique entourée d’une brume légére. 
Ce n’est pas une silhouette, une surface de papier dé- 
coupé, mais une chose solide’et profonde comme une 
-matiére vraie, comme une terre noire. Une ligne de 
globes (une route?) ceint la plus haute des deux bosses, 
le Pic, comme un collier. Des maisons, on ne voit 
qu'un semis de lumiéres incroyablement  serrées, 

presque mélées au-dessus du profil tremblant des res- 
_ taurants chinois, et qui se désagrége, comme le noir du 
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roc, 4 mesure qu’il s’éléve, pour aller se perdre la-haut 
dans les étoiles éclatantes et lourdes. Dans la baie, trés 
nombreux, des grands paquebots dorment, illuminés, 
avec leurs étages de hublots, dont les reflets en zigzag 
se mélent dans l’eau encore chaude a ceux de la ville. 
Toutes ces lumiéres dans la mer et dans le ciel de 
Chine ne font pas songer a la force des Blancs qui les 
ont créées, mais 4 un spectacle polynésien, a l'une de 
ces fétes dans lesquelles les dieux peints sont honorés 
par de grandes libérations de lucioles lancées dans la 
nuit des iles, comme des graines... 

Vertical, un écran confus passe devant nous, cachant 
tout, sans autre son que celui d’une guitare mono- 
corde : voile de jonque. L’air est tiéde — et si calmel... 

Le paysage de points lumineux, soudain, cesse 
d’avancer vers nous. Halte. Les ancres plongent avec 
un fracas assourdissant de ferrailles remuées. Demain 
matin, a sept heures, la police viendra a bord. Défense 


x 


de descendre 4a terre. 


Le matin. 


Des matelots du paquebot portent nos bagages 
dans la chaloupe de la Compagnie. Aucun coolie n’est 
venu proposer ses services. Nous filons au ras de la 
mer, a peine secoués par cette eau épaisse de lagune. 
Soudain, au moment ot nous doublons un petit cap 
hérissé de cheminées et de signaux, le quartier des 
affaires se montre : de hauts édifices en profil le long 
du quai, une ligne de Hambourg ou de Londres écra- 
sée par un cone de végétation intense et un ciel sur 
lequel l’air transparent tremble comme s’il sortait d’un 
four. La chaloupe accoste au débarcadére de la gare, 
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- dott le chemin de fer, naguére, partait pour Canton. 
_. Toujours pas de coolies. La Compagnie a prié les 

grands hotels européens d’envoyer des hommes, 
dit-on... Personne. Les passagers hissent leurs malles a 
grands efforts, aidés par les matelots. 

Voici la rue principale. Limite du roc et de la mer, 
ja ville, édifiée sur l’une, accrochée a l’autre, est un 
croissant dans lequel cette rue, coupée perpendiculai- 
rement par toutes les rampes qui joignent le quai au 
Pic, dessine en creux une grande palme. Toute l’acti- 
vité de Vile, d’ordinaire, s’y concentre. Aujourd’hui, 
elle est déserte et silencieuse. De loin en loin, unis et 
méfiants, deux volontaires. anglais vétus en boy- 
scouts se rendent au marché pour y distribuer les 
légumes ou la viande. Des socques sonnent dans |’éloi- 
gnement. Aucune femme blanche., Pas d’automobiles. 

Voici des magasins chinois : bijouteries, marchands 
de jades, commerces de luxe; je rencontre moins de 
maisons anglaises; et, la rue décrivant brusquement 
un coude, je cesse d’en voir. Ce coude est double et la 
rue semble fermée comme une cour. Partout, a tous 
les étages, des caractéres : noirs, rouges, dorés, peints 
sur des tablettes verticales ou fixés au-dessus des portes, 
énormes ou minuscules, fixés a hauteur des yeux 
ou suspendus la-haut, sur le rectangle du ciel, ils 
m’entourent comme un vol d’insectes. Au fond de 
grands trous sombres limités par trois murs, les mar- 
chands aux longues blouses, assis sur un comptoir, 
regardent la rue. Dés que je parais, ils tournent leurs 
petits yeux vers des objets pendus au plafond depuis. 
des millénaires : seiches tapées, calmars, poissons, 
saucisses noires, canards laqués couleur de jambon, 
ou vers les sacs de grains et les caisses d’ceufs enrobés 
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de terre noire posés sur le sol. Des rayons de soleil 


denses, minces, pleins d’une poussiére fauve, tombent 


sur eux. Si, aprés les avoir dépassés, je me retourne, je 
rencontre leur regard qui me suit, pesant, haineux. 

Devant les banques chinoises surmontées d’en- 
seignes dorées, et fermées, comme des prisons ou des 
boucheries, par des grilles, des soldats anglais montent 
la garde; j’entends parfois le choc des crosses de 
leurs carabines sur l’asphalte. Symbole inutile : la 
ténacité des Anglais, qui a su conquérir cette ville 
sur le roc et sur la Chine, maison par maison, est sans 
force contre la passivité hostile de trois cent mille 
Chinois décidés a n’étre plus des vaincus. Armes 
vaines... Ce n’est pas seulement la. richesse, c’est le 
combat qui échappe a |’Angleterre. 


Quatre heures. Sieste fiévreuse due au ventilateur 
qui tourne a peine, car la marche de l’usine électrique 
n’est assurée que partiellement. Il fait encore extré- 
mement chaud et, dans les rues, de l’asphalte brillant 
et qui refléte le ciel bleu, une chaleur plus forte que 
celle de l’atmosphére monte avec la poussiére. Le sous- 
délégué du Kuomintang doit me remettre des docu- 
ments. Le délégué principal, un Balte, vient d’étre 
expulsé. Peut-étre verrai-je l’organisateur européen 
de la gréve, l’Allemand Klein. 

Je sais seulement de ce sous-délégué qu’il se nomme 
Meunier, fut jadis ouvrier mécanicien a Paris, et 
sergent mitrailleur pendant la guerre. Son aspect, sur 
le seuil de sa maison coloniale trés simple, au bas 
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du Pic, me surprend : je le supposais assez agé : il ne 
semble pas avoir plus de trénte-cing ans. C’est un 
grand garcon rasé, solide, 4 qui une lévre supérieure 
trés rapprochée d’un nez fin, des petits yeux vifs et 
des méches folles composent vaguement une téte de 
lapin facétieux; cordial, loquace, visiblement heureux 
de parler francais, enfoncé dans son fauteuil de rotin, 
devant deux hauts verres de menthe fraiche couverts 
de buée... Aprés dix minutes, il est lancé : 

« Ah! mon vieux, ¢a, alors, c’est un beau spec- 
tacle : le dogue de la maison Old England, le seul 
vrai, Hong-Kong soi-méme, il pourrit sur pied, il est 
bouffé aux vers! Tu as vu les rues, hein, puisque tu 
es arrivé ce matin? C’est pas laid! C’est méme joli. 
Mais c’est rien, mon vieux, c’est rien, je te dis! 
Faut voir ca du dedans pour que ¢a soit tout a fait 
beau. 

— Et que voit-on, du dedans? 

— Ben, des tas de trucs. Des prix, par exemple. 
Les maisons qui valaient cing mille dollars l’année 
derniére, quand on veut les vendre, on en demande 
quinze cents. 

« La Streté raconte des tas de blagues. C’est comme 
quand ils ont fait répandre le bruit qu’ils avaient 
chipé Hong. Ah! la, la! 

— C’était faux? 

— Et comment! 

— Mais tout le monde, a Saigon, croyait... 

— Oh! les bobards, c'est pas ¢a qui manque. 
Hong est a Canton, bien tranquille. = 

— Tu connais Borodine? 

— Jimagine Clemenceau comme ¢a, quand il avait 
quarante ou quarante-cing ans. Beaucoup d’expé- 
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rience. La seule chose qu’on puisse lui reprocher, 
cest d’aimer un peu trop les Russes. 

— Garine? 

-— Ces temps derniers, il a fait une chose épatante : 
il a transformé les grévistes de Canton (qui vivent des 
allocations que Borodine et lui sont parvenus a leur 
faire verser par le Gouvernement) en agents actifs de 
propagande. Une armée!... Mais il commence a avoir 
une gueule de cadavre, Garine! Paludisme, dysenterie, 
est-ce que je sais? ] 

« Encore de la menthe, hein? On n’est pas mal dans 
un fauteuil, 4 cette heure-ci... Ah! tiens, prends les 
papelards; comme ¢a, tu seras str de ne pas les 
oublier, Une bonne idée qu’ils ont eue, les Anglais, de 
faire assurer le service de Hon-Kong-Canton par un 
équipage de la flotte de guerre! Klein va s’amener tout 
a l’heure : vous partez ensemble. Il ne devait partir 
que dans quelques jours, mais il est repéré, et il faut 
qu'il file en vitesse, si j’en crois les tuyaux de la 
Sareté. Moi-méme, j’en ai sans doute plus pour 
longtemps... 

— Tu es certain que je ne serai pas fouillé ce soir, 
au départ? 

— Pas de raison : tu es en transit, et ils savent 
que tes papiers sont en régle. Ils savent aussi que 
fouiller et rien, c’est la méme chose. Prends toujours 
tes précautions, bien entendu. Pour avoir des résultats, 
il faudrait qu’ils te coffrent, et, de ce cdté-la, pas 
encore de danger. Expulsion, au plus. 

— C’est curieux... 

— Non, c’est simple, ils préférent 1’Intelligence’ 
Service et, au besoin, les interventions en douce. Et 
ils ont raison. Enfin, leur situation est trés spéciale : 
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légalement, ils ne sont pas en guerre avec Canton. 

« Hs pourraient essayer maintenant de trouver 
quelque chose, mais ils ne tiennent pas tellement 4 
vous conserver, Klein et toi : ils vous trouvent plutot 
moches... 

« Dis donc, tu ne le connais pas, Klein? Non, 
puisque tu arrives... » 

Le ton dont cette phrase est dite est tel que je 
demande : 

« Qu’est-ce que tu lui reproches? 

— Il est un peu drole... Mais, comme professionnel, 


_ il est vraiment bon. Je viens de le voir travailler, eh 
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ben, tu peux me croire : il sait ce que c'est que des 
déclenchements successifs de gréves! 
« A propos de boulot, je voulais te dire, tout a 


-Vheure, que l’un des moments ou Garine s’est mon- 


tré réellement a la hauteur, c’est quand il a organisé 
Vécole des Cadets. La, il n’y a pas a rigoler. J’admire. 
Faire un soldat avec un Chinois, ¢a n’a jamais été 
facile. Avec un Chinois riche, encore moins. IJ est 
arrivé 4 recruter un millier d’hommes, de quoi former 


- les cadres d’une petite armée. Dans un an, ils seront 


dix fois plus et, alors, je ne vois pas bien quelle armée 
chinoise on pourra leur opposer... Celle de Tchang- 
Tso-Lin, peut-étre... Pas trés sir. Quant aux Anglais, 
sils veulent jouer au corps expéditionnaire (a sup- 


_ poser que les camarades de la-bas soient assez moules 


pour les laisser partir), on pourra s’amuser... Les 
réunir, les cadets, ce n’était rien : il leur a donné des 
titres, des insignes, il les a fait respecter... Enfin, ¢a 
pouvait se faire. Mais il leur a fait connaitre l’existence 


du vice peu connu en Chine qui s’appelle le courage. 


Je m/incline : moi, je n’y serais certainement pas 
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arrivé. Je sais bien qu’il a été beaucoup aidé par Gallen 
et surtout par le commandant de l’école, Tchang Kai- 
chek. C’est lui, Tchang, qui a recruté, avec Garine, les 
premiers cadres sérieux. Il a fait ¢a, tiens! comme les 
Anglais ont fait cette ville-ci : homme a homme, cou- 
rage 4 courage, en sollicitant, en exigeant, en faisant 
agir. Et ca ne devait pas étre rigolo... Aller trouver des 
magots a l’ongle du petit doigt long comme ¢a, pour 
arriver a leur extirper leurs mémes... Je vois ¢a d’icil... 
Ce qui l’a aidé, ¢’a été l’envoi, 4 Whampoa, d’un fils 
de l’ancien vice-roi. Puis, sa propre famille, je crois... 
Enfin, c'est trés bien. Et mettre dans la téte des gens 
que les cadets ne sont pas des soldats, mais les servi- 
teurs de la Révolution, c’est aussi trés bien. Le 25, on 
a vu les résultats 4 Shameen. 

— Pas si brillants... ’ 

— Parce qu’ils n’ont pas pris Shameen? Penses-tu 
qu ils voulaient la prendre? 

— Tu as des renseignements sérieux la-dessus? 

— Tu en auras la-bas. Je crois que cela visait sur- 
tout ‘Tcheng-Dai. Celui-la, il doit étre de plus en plus 
nécessaire de le mettre en face d’un fait accompli. 
Enfin, c’est 4 voir. Ce qui est tout vu, c’est que lorsque 
les mitrailleuses ont commencé A tirer sur les ndtres, 
la foule a foutu le camp, comme d’habitude, mais une 
cinquantaine de types se sont jetés dessus : des cadets. 
On les a retrouvés a trente métres des mitrailleuses — 
par terre, comme de juste. J’ai une vague idée que 
quelque chose a changé en Chine, ce jour-la. 

— Pourquoi l’attaque de Shameen aurait-elle été 
dirigée contre Tcheng-Dai? 

— Jai dit : peut-étre. J'ai impression que nous ne 
sommes plus trés bien ensemble, et je me méfie singu- 
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ligrement de son ami le Gouverneur Wou-Hon- Min. 

— Gérard était déja inquiet... 

« Est-ce que sa popularité est toujours aussi erande? 

— I] parait qu'elle a beaucoup diminué ces der- 
niers temps... 

— Mais quelle est sa fonction? 

— Il n’a pas de fonction dans ]’Etat. Mais il est le 
chef du tas de sociétés secrétes qui forment le plus 
clair de la droite du Kuomintang. Mon vieux, quand. 
Gandhi, qui n’avait pas de fonction, a ordonné le 
Hartal, dit aux Hindous de faire gréve, quoi, la pre- 
miére fois, ils ont tous quitté leur travail malgré l’arri- 
vée du prince de Galles, et le prince a_ traversé 
Calcutta comme si c’était Vécole des sourds-muets. 
Beaucoup d’Hindous, aprés, ont perdu leur travail et 
sont plus ou moins morts de faim, forcément. Mais 
quand méme. Ici, les forces morales, c’est aussi vrai, 
aussi sir que cette table ou ce fauteuil... 

— Mais Gandhi est un saint. 

— C’est possible : ils n’en savent rien. Gandhi est 
un mythe, voila la vérité. Tcheng-Dai aussi. Il ne faut 
‘pas chercher des gens comme ¢a en Europe... 

-— Et le gouvernement? 

— De Canton? 

— Oui. 

— Une espéce de fléau de balance qui oscille, 
en s‘efforcant de ne pas tomber de Garine et Boro- 
dine, qui tiennent police et syndicats, a ‘Tcheng-Dai, 
qui ne tient rien, mais n’en existe pas moins... L’anar- 
chie, mon vieux, c’est quand le Gouvernement est 
_ faible, ce n’est pas quand il n’y a pas de Gouvernement. 
D’abord, il y a toujours un Gouvernement; quand ¢a 
_ Me va pas, il y en a plusieurs, voila tout. Celui-ci, de 


Ss RN rE Tit. ee CP Na ee Re ns He Eee eM 


48 LES CONQUERANTS 


gouvernement, Garine veut lengager jusqu’au cou. 

il veut lui faire promulguer son sacré décret. Sar que 
¢a leur fout la trouille, aux Anglais! Hong-Kong sans 
bateau pour y faire escale, Hong-Kong interdit aux 
bateaux qui vont en Chine, c’est un port foutu, crevé! 
Pense : quand il en a été question, ils ont aussit6t. 
demandé l’intervention militaire, ici. Alors!... Sil y 
arrive, il sera malin, Garine. Mais c’est alee c’est calé...: 

— Pourquoi? 

— Ben... difficile a dire. Le Gouvernement, tu 
comprends, voudrait bien exister a cdté de nous, 
méme au-dessus si possible; il a peur de se faire bouf- 
fer, s'il nous suit trop loin, soit par les Anglais, soit 
par nous. Si l’on ne se battait que contre Hong-Kong; 
mais l'intérieur! L’intérieur! C’est par 1a qu’ils 
esperent nous avoir... Il faut voir ca de prés... » 

Nous buvons nos grands verres de menthe dans un 
silence rare sous les tropiques et que ne trouble pas 
méme le ventilateur arrété. Silence sans cris chantants 
de marchands ambulants, sans pétards chinois, sans 
oiseaux, sans cigales. Un vent trés léger venu de la 
baie incline mollement les nattes tendues au travers 
des fenétres, découvre un triangle de mur blanc cou- 
vert de lézards endormis, et apporte l’odeur de la 
route dont le goudron cuit; parfois, seul, l’appel d’une 
siréne lointaine, solitaire et comme étouffé, monte de 
la mev... 


Vers cing heures, visiblement las, Klein arrive et 
se laisse aussit6t tomber d’un coup, les mains sur les 
genoux, dans un fauteuil dont le rotin grince sous. 
son poids. Il est grand, large d’épaules, et son visage ~ 
trés particulier me surprend : on rencontre parfois ce. 
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type en Angleterre, mais rarement en Allemagne.. 


Dans ces yeux clairs surmontés de sourcils touffus, ce 
nez écrasé et cette barre formidable de la bouche tom- 
bante, prolongée par des rides profondes qui, du nez, 
rejoignent le menton, dans ce large visage plat, dans 
ce cou massif, il y a du boxeur, du dogue et du bou- | 
cher. Sa peau, en Europe, était sans doute trés rouge, 
car ses joues portent des petits signes de couperose; 
ici, elle est brune, comme celle de tous les Européens. 
Il s’exprime d’abord en francais, avec un fort accent 
de l’Allemagne du Nord qui donne 4a sa voix un peu 
enrouée un ton chantant, presque belge; mais, trés 
fatigué, il s’exprime avec beaucoup de peine et prend 


*bient6t le parti de parler allemand. Meunier, de 


temps a autre, résume en francais leur conversation : 


La gréve générale de Canton, destinée a affermir le 
pouvoir des chefs de la gauche, a affaiblir la puissance 
des modérés et, en méme temps, a atteindre, a Canton 
méme, chez les riches marchands opposés au Kuomin- 
tang et qui font du commerce avec les Anglais, la 


~ source principale de la richesse de Hong-Kong, dure 


depuis quinze jours déja; Borodine et Garine sont obli- 
gés de faire vivre prés de cinquante mille hommes sur 
les fonds de gréve, c’est-a-dire sur les impdts levés a 
Canton et les fonds envoyés par les innombrables 
Chinois révolutionnaires des « colonies ». L’ordre de 
greve générale 4 Hong-Kong, faisant cesser le travail 
de plus de cent mille ouvriers, oblige le Gouverne- 
ment cantonais a allouer un salaire de gréve 4 un’tel 
nombre de travailleurs que les fonds destinés a ces 
salaires seront €puisés dans quelques jours; déja les 
_allocations ne sont plus données aux manceuvres.: Or, 
dans cette ville ou la police secréte anglaise a été jus- 
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qu’ici impuissante a détruire les organisations can- 
tonaises, la police des rues, assurée par les volontaires 
armés de mitrailleuses, est trop forte pour permettre 
le triomphe d’une émeute. Les mouvements de vio- 
lence qui ont eu lieu ces jours derniers ont été limités 
_a des bagarres. Les ouvriers devront donc reprendre 
le travail — ce qu’attendent les Anglais. 

Garine, qui est actuellement chargé de la direction 
générale de la propagande, n’ignore pas plus que Boro- 
dine 4 quel point le moment est critique, a quel point 
cette greve colossale, malgré sa puissance qui frappe 
de stupéfaction tous les Blancs d’Extréme-Orient, est 
menacée d’écroulement. Tous deux ne peuvent agir 
qu’a titre de conseillers, et ils se trouvent en face de 
Vopposition formelle du Comité souverain a décréter 
les mesures sur lesquelles ils comptaient. Tcheng-Dai 
use, dit Klein, de toute son influence pour les empé- 
cher d’agir. D’autre part, le mouvement anarchiste se 
développe de la facon la plus dangereuse — ce qu’il 
était facile de prévoir — et une série d’attentats ter- 
roristes a commencé a Canton méme. Enfin, le vieil 
ennemi du Kuomintang, le général Tcheng-Tioung- 
Ming (grace aux subventions des Anglais), est en train 
de lever une nouvelle armée pour marcher sur la 
ville. 


Notre bateau est parti. 

Je ne vois plus maintenant de ile qu’une silhouette 
ou sont piquées d’innombrables petites lumiéres, et 
qui diminue lentement, noire sur le ciel sans force. Les 
immenses figures de publicité se découpent au-dessus. 
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des maisons. Publicité des plus grandes sociétés an- 
glaises, qui, il y a un mois encore, dominaient la ville 
de tous leurs globes allumés. L’électricité devenue pré- 
cieuse ne les anime plus, et les couleurs dont elles sont 
peintes disparaissent dans le soir. Un brusque tournant 
les remplace soudain par un pan nu de la cote monta- 
gneuse de Chine, argileuse et rongée d’une herbe 
courte dont les taches déja disparaissent dans la nuit 
criblée de moustiques, comme il y a trois mille ans. Et 
Vobscurité remplace cette fle rongée par d’intelligents 
tarets qui lui laissent son aspect impérial, mais ne lui 
permettent plus de dresser sur le ciel, symboles éteints 
de ses richesses, que de grands signes noirs... 


* 


Le silence. Le silence absolu, et les étoiles. Des 
jonques passent, un peu au-dessous de nous, por- 
tées par le courant que nous remontons, sans un son, 
sans un visage. Plus rien de terrestre dans ces mon- 
tagnes confuses qui nous entourent, dans cette eau 
qui ne bruit ni ne clapote, dans ce fleuve mort qui 
senfonce dans la nuit comme un aveugle; rien d’hu- 
main dans ces barques que nous croisons, sinon peut- 
étre des lanternes qui luisent si faiblement a l’arriére 
qu’elles se refletent a peine... 

. L’odeur n’est pas la méme... » 

La nuit est tout a fait venue. Klein est 4 cété de 
moi. Il parle francais, presque a voix basse : 

« Pas la méme... As-tu voyagé la nuit, sur des 
riviéres? en Europe, je veux dire. 

— Oui... 

— Comme c’est différent, n’est-ce pas, comme c’est 
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différent!... Le silence de la nuit, chez nous, est la 
paix... Ici, on attend des coups de mitrailleuse, hein? » 

C’est vrai. C’est une nuit de tréve; on devine que ce 
silence est plein d’armes. Klein me montre des feux 
tremblotants, presque imperceptibles : 

« Ce sont les notres... » 

Il parle toujours trés bas, sur un ton de confi- 
dence. 

« On ne voit rien, par ici : on n’allume plus... 
Regarde. Sur le banc. En étalage. » 

Derriére nous, sur le pont, une dizaine de jeunes 
Européens, dont les Compagnies poss¢dent des suc- 
cursales 4°Shameen et qui vont aider les volontaires, 
assis en demi-cercle autour de deux jeunes femmes 
envoyées, dit-on, par un journal (ou par la Streté?... ), 
font assaut d’anecdotes : « ... il avait fait demander 4 
Moscou un cercueil de cristal semblable a celui de 
Lénine, mais les Russes en ont envoyé un de verre... 
(il s’agit de Sun-Yat-Sen, sans doute). Une autre 
fois... » 

Klein hausse les épaules : 

« Ceux-la sont seulement idiots... » 

I] pose sa main sur mon bras et me regarde : 

« Pendant la Commune de Paris, tu sais, on arréte 
un gros. Alors, il crie :_« Mais, messieurs, je n’ai 
« jamais fait de politique! — Justement! » lui répond 
un type de sens. Et il lui casse la téte. 

—. C’est-a-dire? . 

— Pas toujours aux mémes 4 souffrir. Je me sou- 
viens d'une féte, autrefois, ol je regardais des... étres 
qui ressemblaient a ceux-ci. Ah! quelques balles de 
revolver, pour casser ce... je ne sais pas dire, ce... 

sourire, quoi! L’aspect de toutes ces gueules de gens 
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qui n’ont jamais été sans bouffer! Oui, faire savoir 4 
ces gens-la qu’une chose, qui s’appelle la vie humaine, 
existe! C’est rare, ein mensch... un homme, quoi! » 

Je me garde de répondre. Parle-t-il par sympathie 
ou par besoin? Sa voix basse est sans timbre, et 
l’‘accompagnement fin des moustiques le rend presque 
rauque. Ses mains tremblent : il n’a pas dormi depuis 
trois jours. I] est 4 demi ivre de fatigue. 

A Jlarriére, séparés de nous par une grille que 
gardent, carabine sous le bras, deux soldats hindous a 
turbans, les passagers chinois jouent et fument en 
silence. Klein, qui s’est retourné, regarde les barreaux 
€pais de la grille. 

« Au bagne, sais-tu comment les épreuves les plus... 

abominables, on les supporte? ou les plus basses?... 
EJe pensais constamment que jempoisonnerais la 

ville. Ga, je pouvais le faire; jaurais pu atteindre 
les réservoirs, aprés la libération; je savais que 
_ jaurais pu avoir de grandes quantités de cyanure... 
par un ami... électricien... Quand je souffrais trop, 
alors je songeais aux moyens a employer, j’imaginais 
la chose... Ensuite, ¢a allait mieux. Le condamné, 
_ lépileptique, le syphilitique, le mutilé : pas comme 
les autres. Ceux qui ne peuvent pas accepter... » 
_ Une poulie qui vient de tomber sur le pont et qui 
_ résonne encore l’a fait sursauter. Il reprend sa respi- 
_ ration et continue, amérement : 
_ «Je suis trop nerveux, cette nuit... Tellement 
_ esquinté! 
_ « Le souvenir de ces chosesJa reste. Au fond de la 
- misére, il y a un homme, souvent... I] faudrait garder 
cet hommea, aprés que la misére est vaincue... c'est 


_ difficile... 
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« La Révolution, pour eux, tout le monde, qu’est-ce 
que c'est? La stimmung de la Révolution — tellement 
important! — qu’est-ce que c’est? Je vais te dire : on 
ne sait pas. Mais c’est d’abord parce qu'il y a trop dé 
la misére, pas seulement manque d'argent, mais.. 
toujours, qu'il y a ces gens riches qui vivent et les 
‘autres qui ne vivent pas... » 

Sa voix s’est affermie : des deux coudes, il est soli 
dement appuyé au bastingage encore chaud, et il 
accompagne la fin de sa phrase d’un mouvement er 
avant de ses larges épaules, comme d'autres frappe 
raient du poing : 

« Ici, c’est changé! Quand les volontaires mar 
chands ont voulu ramener l'état ancien, leur quartie) 
a brilé trois jours. Des femmes aux petits pieds cou 
raient comme des pingouins. » 

Il s’arréte un instant, le regard perdu. Puis il dit | 

« Et tout ¢a, c’est toujours aussi béte... Les morts 
ceux de Munich, ceux d’Odessa... Beaucoup d’autres.. 
Toujours aussi béte... » 

Il prononce « bbéte » avec dégout. 

« Ils sont la comme des lapins, ou comme dan 
les images. Ce n’est pas tragique, non... C’est bbéte.. 
Surtout quand ils ont des moustaches. I] faut se dir 
que ce sont de vrais hommes tués... On ne croirai 
pas... » 

De nouveau, il se tait, tout le corps portant su 
le bastingage, écroulé. Les moustiques et les insectes 
autour des lumiéres voilées du pont, sont de plu 
en plus nombreux. On devine, sans les voir, les berge 
et la riviére d’ombre ot ne scintillent que les reflet 
de nos ampoules électriques, collés au bateau. Ca e 
la, maintenant, de hautes formes tachent confusé 
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‘ment le ciel nocturne : des pes dressés de pécheurs, 
peut- tre... 

« Klein? 

— Was? Quoi? 

— Pourquoi ne te Sates. tu pas? 

—s Trop fatigué. Fait trop chaud en bas... » 

Je vais chercher une chaise longue et la dresse 
va coté de lui. Il s’y étend lentement, sans un mot, 
‘incline la téte sur son épaule et devient immobile, 
pris par le sommeil ou l’abrutissement. Sauf lofficier 
de quart, les sentinelles hindoues et moi, tous sont 
couchés; les Chinois, de l’autre cété de la grille, 
sur leurs malles, les Blancs sur des chaises longues 
ou dans leurs cabines. On n’entend plus, lorsque 
descend le bruit des machines, que des dormeurs 
qui ronflent et un vieux Chinois qui tousse, tousse, 
pris de quintes sans fin parce que les boys ont allumé 
partout les batonnets d’encens qui chassent les mous- 
_ tiques. 


* 


Je me réfugie dans ma cabine. Mais l’hébétude 
du mauvais sommeil m’y poursuit : migraine, lassi-. 
tude, frissons... Je me débarbouille 4 grande eau (non - 
sans peine : les robinets sont minuscules), je mets le 
ventilateur en marche, j’ouvre le hublot. 

_ Assis sur ma couchette, désceuvré, je sors de mes 
_poches, un a un, les papiers qui s’y trouvent. Des 
-réclames de pharmacies tropicales, de vieilles lettres, 
_ du papier blanc orné du petit drapeau tricolore des 
‘Messageries Maritimes... Tout cela, déchiqueté avec 
un soin d'ivrogne, est envoyé par le hublot dans‘ la 
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riviére. Dans une autre poche, d’anciennes lettres de 
celui qu’ils appellent Garine. Je n’ai pas voulu les 
laisser dans ma valise, par prudence... Et ceci? C’est 
la nomenclature des papiers qui m’ont été confiés 
par Meunier. Voyons. I] y a bien des choses... Mais 
en voici deux que Meunier a mises a part dans la 
nomenclature méme : la premiére est la copie d’une 
note de I’Intelligence Service relative a Tcheng-Dai, 
avec des annotations de nos agents. La seconde est 
celle de l’une des fiches de la Sureté de Hong-Kong 
qui concerne Garine. 

Apres avoir fermé la porte a clef et poussé le verrou, 
je prends dans la poche de ma chemise la grosse 
enveloppe que Meunier m’a remise. La piéce que je 
cherche est la derniére. Elle est longue et chiffrée. 
En haut de la premiére page : transmis d’urgence. Le 
chiffre est joint, d’ailleurs. 

La curiosité et méme une certaine inquiétude me 
poussant, je commence a traduire. Qu’est, aujour- 
d’hui, cet homme dont j’ai été l’ami pendant des 
années? Je ne l’ai pas vu depuis cing ans. Au cours 
de ce voyage, il n’est pas un jour qui ne l’ait imposé 
a mon souvenir, soit qu’on me parlat de lui, soit 
que son action fit sensible dans les radios que nous 
_ recevions... Je l'imagine, tel que je l’ai vu 4 Marseille 
lors de notre derniére entrevue, mais avec un visage 
formé par l’union de ses visages successifs; de grands 
yeux gris, durs, presque sans cils, un nez mince et 
légérement courbe (sa mére était juive) et surtout, 
creusées dans les joues, ces deux rides fines et nettes 
qui font tomber les extrémités des lévres minces, 
comme dans nombre de bustes romains. Ce ne sont 
pas ces traits, 4 la fois aigus et marqués, qui animent 
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ce visage, mais la bouche aux lévres sans mollesse, 
aux lévres tendues liées aux mouvements de la ma- 
choire un peu forte; la bouche énergique, nerveuse... 

Dans l'état de fatigue ot je suis, les phrases que 
je traduis avec lenteur ordonnent mes souvenirs, et 
‘ils se groupent a leur suite. La voix domine. Il y a 
en moi, cette nuit, de lV’ivrogne qui poursuit son 
réve... 

Pierre Garin, dit Garine ou Harine. Né a Genéve, 
le 5 novembre 1892, de Maurice Garin, sujet suisse, et 
de Sophia Alexandrovna Mirsky, russé, son épouse. 

Il est né en 1894... Se vieillit-il?... 

Anarchiste militant. Condamné pour complicité 
dans une affaire anarchiste, a Paris, en 1914. 

Non. Il ne. fut jamais « anarchiste militant ». En 
1914 — a vingt ans —, encore sous l'influence des 
études de lettres qu’il venait de terminer et dont 
il ne restait en lui que la révélation de grandes exis- 
tences opposées (« quels livres valent d’étre écrits, 
hormis les Mémoires? »), il était indifférent aux sys- 
temes, décidé a choisir celui que les circonstances 
lui imposeraient. Ce qu’il cherchait parmi les anar- 
chistes et les socialistes extrémistes, malgré le grand 
nombre d’indicateurs de police qu’il savait ren- 
contrer chez les premiers, c’était l’espoir d’un temps 
de troubles. Je l’ai entendu plusieurs fois, au retour 
de quelque réunion (ot — ingénuité — il était allé 
coiffé d’une casquette de Barclay), parler avec une 
ironie méprisante des hommes qu’il venait de voir 
et qui prétendaient travailler au bonheur de ’huma- 
nité. « Ces crétins-la veulent avoir raison. En l’occur- | 
rence, il n’y a qu’une raison qui ne soit pas une paro- 
die : l’emploi le plus efficace de sa force. » L’idée 
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était alors dans l’air, et elle se reliait au jeu de son 
imagination, tout occupée de Saint-Just. 

On le croyait généralement ambitieux. Seule est 
réelle l’ambition dont celui qu’elle posseéde prend 
conscience sous forme d’actes a accomplir; il était 
encore incapable de désirer des conquétes succes- 
sives, de les préparer, de confondre sa vie avec elles; 
son caractére ne se prétait pas plus que son intelli- 
gence aux combinaisons nécessaires. Mais il sentait 
en lui, tenace, constant, le besoin de la puissance. 
« Ce n’est pas tant l’4me qui fait le chef que la 
conquéte », m’avait-il dit un jour. Il avait ajouté, 
avec ironie : « Malheureusement! » Et, quelques jours 
plus tard (il lisait alors le Mémorial) : « Surtout, c'est 
la conquéte qui maintient l’ame du chef. Napoléon, 
a Sainte-Hélene, va jusqu’a dire : « Tout de méme, 
« quel roman que ma vie! »... Le génie aussi pour- 
Tit...» 

I] savait que la vocation qui le poussait n’était 
point celle qui brille un instant, parmi beaucoup 
d’autres, a travers l’esprit des adolescents, puisqu’il 
lui faisait l'abandon de sa vie, puisqu’il acceptait 
tous les risques qu’elle impliquait. De la puissance, 
il ne souhaitait ni argent, ni considération, ni respect; 
rien qu’elle-méme. Si, repris par un besoin puéril de 
réverie, il révait a elle, c’était de facon presque phy- 
sique. Plus « d’histoires »; une sorte de crispation, 
de force tendue, d’attente. L’image ridicule de l’ani- 
mal ramassé, prét a bondir, l’obsédait. Et il finissait 
par considérer l’exercice de la puissance comme un 
soulagement, comme une délivrance. 

Il entendait se jouer. Brave, il savait’ que toute 
perte est limitée par la mort, dont son extréme jeu- 
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nesse lui permettait de se soucier peu; quant au gain 
possible, il ne l’imaginait pas encore sous une forme 
précise. Peu a peu, aux espoirs confus de l’adoles- 
cence, une volonté lucide se substituait, sans dominer 
encore un caractére dont la marque restait la violence 
dans cette légéreté que donne, a la vingtiéme année, 
la connaissance unique de l’abstrait. 

Mais il devait bientét entrer en contact avec la 
vie d’une facon brutale; un matin, a Lausanne, je 
recus une lettre dans laquelle un de nos camarades 
m’informait que Pierre venait d’étre inculpé dans 
une affaire d’avortement; et, deux jours. plus tard, 
une lettre de lui, ot je trouvai quelques détails. 

Si la propagande en faveur du malthusianisme était 
active dans les sociétés anarchistes, les sages-femmes 
qui acceptaient de provoquer l’avortement par convic- 
tion étaient fort peu nombreuses, et un compromis 
intervenait : elles provoquaient l’avortement « pour 
la cause » mais se faisaient payer. Pierre, 4 maintes 
reprises, avait, mi par conviction, mi par. vanité, 
donné les sommes que n’auraient pu trouver seules 
des jeunes femmes pauvres. I] disposait de la fortune 
qu'il avait héritée de sa mére, ce que néglige le 
rapport de police; on savait qu'il suffisait de s’adresser 
a lui : on le sollicitait souvent. A. la suite d’une 
dénonciation, plusieurs sages-femmes furent arrétées, 
et il fut poursuivi pour complicité. 

Son premier sentiment fut la stupéfaction. Il 
n’ignorait pas l'illégalité de ce qu'il faisait, mais le 
grotesque d’un jugement en cour d’assises, appliqué a 
de telles actions, le laissa désemparé. I] ne parvenait 
pas, d’ailleurs, 4 se rendre compte de ce que pouvait 
étre un tel jugement. Je le voyais alors souvent, 
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car on l'avait laissé en liberté provisoire. Les confron- 
tations n’avaient pour lui aucun intérét : il ne niait 
rien. Quant a l’instruction, menée par un juge a 
barbe, indifférent et préoccupé surtout de réduire les 
faits a une sorte d’allégorie juridique, elle lui semblait 
une lutte contre un automate d’une médiocre dialec- 
tique. 

Un jour, il dit 4 ce juge qui venait de lui poser 
une question : « Qu’importe? — Eh! répondit le 
juge, cela n’est pas sans importance pour l’applica- 
tion de la peine... » Cette réponse le troubla. L’idée 
d’une condamnation réelle ne s‘€tait| pas encore 
imposée a lui, Et, bien qu'il fit courageux et mé€pri- 
sat ceux qui devaient le juger, il s’appliqua a faire 
intervenir en sa faveur auprés d’eux tous ceux qu'il 
put atteindre : jouer sa vie sur cette carte sale, ridi- 
cule, qu’il n’avait pas choisie, lui était intolérable. 

Retenu a Lausanne, je ne pus assister aux débats. 

Pendant toute la durée du proces, il eut l’impres- 
sion d’un spectacle irréel; non d’un réve, mais d’une 
comédie étrange, un peu ignoble et tout a fait lunaire. 
Seul le théatre peut donner, autant que la cour 
d’assises, une impression de convention. Le texte du 
serment exigé des jurés, lu d’une voix de maitre 
d’école las par le président, le surprit par son effet 
sur ces douze commercants placides, soudain émus, 
visiblement désireux d’étre justes, de ne pas se trom- 
per et se préparant a juger avec application. L’idée 
quils pouvaient ne rien comprendre aux faits qu’ils 
allaient juger ne les troublait pas un instant. L’assu- 
rance avec laquelle certains témoins déposaient, V’hési- 
tation des autres, l’attitude du président lorsqu’il 
‘interrogeait (celle d’un technicien dans une réunion 
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@ignorants), l’hostilité avec laquelle il parlait a cer-: 
tains témoins a décharge, tout montrait a Pierre le. 
peu de relation entre les faits en cause et cette céré-| 
monie. Au début, il fut intéressé a l’extréme : le jeu 
de la défense le passionnait. Mais il se lassa, et, pen- 
dant l’audition des derniers témoins, il songeait en 
souriant : « Juger, c’est, de toute évidence, ne pas 
comprendre, puisque si l’on comprenait, on ne pour- 
rait plus juger. » Et les efforts du président et de 
Vavocat général pour ramener a la notion, commune 
et familiére aux jurés, d’un crime, la suite de ces évé- - 
nements, lui semblérent a tel point dignes d’une 
‘parodie qu'il se prit un instant 4 rire. Mais la justice, 
dans cette salle, était si forte, les magistrats, les gen- 
darmes, la foule étaient si bien unis dans un méme 
sentiment que l’indignation n’y avait point de place. 
Son sourire oublié, Pierre trouva ce méme sentiment 
d’impuissance navrante, de mépris et de dégott que 
Yon éprouve devant une multitude fanatique, devant 
toutes les grandes manifestations de 1l’absurdité 
humaine. 

Son role de comparse V’irritait. Il avait ]’impres- 
sion d’étre devenu figurant, poussé par quelque 
nécessité, dans un drame d’une psychologie excep- 
tionnellement fausse et acceptée par un public stu- 
pide; écoeuré, excédé, ayant perdu jusqu’au désir de 
dire a. ces gens qu’ils se trompaient, il attendait avec 
une impatience mélée de résignation la fin de la piéce 
qui le libérerait de sa corvée. 

_ Crest seulement lorsqu’il se trouvait seul dans sa 
cellule (ot il avait été incarcéré J’avant-veille des 
débats) que le caractére de ces débats s’imposait a 
lui. La, il comprenait qu’il s’agissait d’un jugement : 
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que sa liberté était en jeu; que toute cette comédie 
vaine pouvait se terminer par sa condamnation, pour 
un temps indéterminé, a cette vie humiliante et lar- 
vaire. La prison le touchait moins depuis qu il la 
connaissait; mais la perspective d’un temps assez long 
passé ainsi, quelque adoucissement qu'il put espérer 
faire apporter a son sort, n’était pas sans faire monter 
en lui une inquiétude d’autant plus lourde qu'il se 
sentait plus désarmé. 

Condamné a six mois d’emprisonnement. 

N’exagérons pas. Un télégramme de Pierre me fit 
savoir que le sursis lui était accordé. 

Voici la lettre qu’il m’envoya : 

« Je ne tiens pas la société pour mauvaise, pour 
susceptible d’étre améliorée; je la tiens pour absurde. 
C’est bien autre chose. Si j’ai fait tout ce que j’ai pu 
faire pour étre acquitté par ces abrutis, ou, du moins, 
pour rester libre, c’est que j'ai de mon destin — pas 
de moi-méme, de mon destin — une idée qui ne 
peut accepter la prison pour ce motif grotesque. 

« Absurde. Je ne veux nullement dire : déraison- 
nable. Qu’on la transforme, cette société, ne m/’inté- 
resse pas. Ce n’est pas l’absence de justice en elle 
qui m/’atteint, mais quelque chose de plus profond, 
Vimpossibilité de donner a une forme sociale, quelle 
qu'elle soit, mon adhésion. Je suis a-social comme 
je suis athée, et de la méme facon. Tout cela n’aurait 
aucune importance si j’étais homme d’étude; mais 
je sais que tout le long de ma vie je trouverai 4 mon 
cété ordre social, et que je ne pourrai jamais l’ac- 
cepter sans renoncer a tout ce que je suis. » 

Et, peu de temps aprés : « Il y a une passion plus 
profonde que les autres, une passion pour laquelle 
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Jes objets a conquérir ne sont plus rien. Une passion 
parfaitement désespérée — un des plus puissants sou- 
tiens de la force. » 

Envoyé a la Légion étrangére de l’armée francaise 
en aout 1914, déserte a la fin de 1915. 

Faux. Il ne fut pas envoyé 4 la Légion : il s’y enga- 
gea. Assister a la guerre en spectateur lui parut impos- 
sible. L’origine du conflit, lointaine, lui était indif- 
férente. L’entrée des troupes allemandes en Belgique 
lui sembla témoigner d’un sens lucide de la guerre; 
et, s'il choisit la Légion, ce fut seulement en raison 
de la facilité avec laquelle il put y entrer. De la 
guerre, il attendait des combats : il y trouva l’immobi- 
lité de millions d’hommes passifs dans le vacarme. 
L’intention de quitter l’armée, qui couva longtemps 
en lui, devint une résolution un jour que I’on distri- 
bua de nouvelles armes pour un nettoyage de tran- 
chées. Jusque-la, ies légionnaires, 4 l’occasion, avaient 
recu de courts poignards, qui semblaient étre encore 
des armes de guerre; ils recurent, ce jour-la, des cou- 
teaux neufs, 4 manche de bois marron, 4 large lame, 
semblables, d’une facon ignoble et terrible, a des 
couteaux de cuisine... 

Je ne sais comment il parvint 4 partir et 4 gagner 
la Suisse; mais il agit cette fois avec une grande pru- 
dence, car il fut porté disparu. (C’est pourquoi je 
vois avec étonnement cette mention de désertion 
dans la note anglaise. Il est vrai qu ‘il n’a, aujour- 
d’hui, aucune raison de la tenir secréte...) 

Perd sa fortune dans diverses spéculations finan- 
cieres. 

‘Il fut toujours joueur. 

_ Dirige.a Zurich, grdce a sa connaissance des langues 
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étrangéres, une maison d’Editions pacifistes. S’y trouve 
én rapport avec des révolutionnaires russes. 

Fils d'un Suisse et d’une Russe, il parlait lJ’alle- 
mand, le francais, le russe et l'anglais, qu'il avait 
appris au collége. Il ne dirigea pas une maison d’édi- 
tions, mais le service des traductions d’une société 
dont les éditions n’étaient pas, par principe, paci- 
fistes. 

Il eut, comme dit le rapport de police, l’occasion 
de fréquenter quelques jeunes hommes du groupe 
bolchevik. Il comprit vite qu'il avait affaire, cette 
fois, non a des prédicateurs, mais a des techniciens. 
Le groupe était peu accueillant; seul le souvenir de 
son proces qui, dans ce milieu, n’était pas encore 
oublié, lui avait permis de n’en étre pas requ comme 
un importun; mais n’étant pas lié a son action (il 
n’avait pas voulu étre membre du parti, sachant qu'il 
n’en pourrait supporter la discipline et ne croyant 
pas a une révolution prochaine), il n’eut jamais 
avec ses membres que des relations de camaraderie. 
Les jeunes hommes l’intéressaient plus que les chefs, 
dont il ne connaissait que les discours, ces discours 
prononcés sur le ton de la conversation, dans des 
petits cafés enfumés, devant une vingtaine de cama- 
rades affalés sur les tables, et dont le visage seul 
exprimait l’attention. Il ne vit jamais Lénine. Si la 
technique et le gott de l’insurrection, chez les bol- 
cheviks, le séduisaient, le vocabulaire doctrinal et 
surtout le dogmatisme qui les chargeaient 1l’exaspé- 
raient. A la vérité, il était de ceux pour qui l’esprit 
révolutionnaire ne peut naitre que de la révolution 
qui commence, de ceux pour qui la révolution est, 
avant tout, un état de choses. 
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Lorsque vint la révolution russe, il fut stupéfait. 
Un a un, ses camarades quittérent Zurich, lui pro- 
mettant de lui donner des moyens de venir en Russie. 
S’y rendre lui semblait a la fois nécessaire et juste; 
et, chaque fois qu’un de ses camarades s’en allait, 
il l’accompagnait sans envie, mais avec le sentiment 
obscur d’une spoliation. 

' Ce voyage en Russie, il le souhaita avec passion 
a partir de la révolution d’Octobre; il écrivit; mais 
les chefs du parti avaient autre chose a faire que 
répondre a des lettres de Suisse et faire appel a des 
amateurs. I] en souffrait avec une triste rage; il m’écri- 
vait : « Dieu sait que j’ai vu des hommes passionnés, 
des hommes possédés par une idée, des hommes 
attachés a leurs gosses, 4 leur argent, 4 leurs mai- 
tresses, a leur espoir méme, comme ils le sont a leurs 
membres; intoxiqués, hantés, oubliant tout, défen- 
dant l’objet de leur passion ou courant aprés!... Si 
je disais que je veux un million, on penserait que 
je suis un homme envieux; cent, que je suis chimé- 
rique, mais peut-étre fort; et si je dis que je considére 
ma jeunesse comme la carte sur laquelle je joue, on 
a Vair de me prendre pour un malheureux vision- 
naire. Et je joue ce jour-la, crois-moi, comme un 
pauvre type peut jouer, 4 Monte-Carlo, la partie aprés 
laquelle il se tuera s'il perd. Si je pouvais tricher, je 
tricherais. Avoir un cceur d’homme et ne pas s’aper- 
cevoir qu’on explique cela a une femme qui s’en 
fout, c'est trés normal : on peut se tromper, la, tant 
que l’on veut. Mais on ne peut pas se tromper au 
jeu de la vie; il parait qu’il est simple, et que fixer 
_uné -pensée résolue sur sa destinée est moins sage 
que la fixer sur ses soucis du jour, sur ses espoirs 
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ou sur ses réves.. Et ma recherche, je saurai la 
conduire : que je retrouve seulement le prix du pre- 
mier passage, que j’ai imbécilement gaspillé!... » 

Envoyé @ Canton, a la fin de 1918, par V’Interna- 
tionale. 

Idiot. Il avait connu au lycée un de mes cama-— 
rades, Lambert, beaucoup plus agé que nous, dont 
les parents, fonctionnaires francais, avaient été les 
amis des miens, commercants a Haiphong. Comme 
presque tous les enfants européens de cette ville, 
Lambert avait été élevé par une nourrice cantonaise, 
dont, comme moi, il parlait le dialecte. Il était reparti 
pour le Tonkin au début de 1914. Rapidement écceuré 
par la vie coloniale, il avait gagné la Chine, ot il était 
devenu l’un des collaborateurs de Sun-Yat-Sen, et 
n’avait pas rejoint son corps a la déclaration de 
guerre. Il était resté en correspondance suivie avec 
Pierre; il lui promettait depuis longtemps de lui four- 
nir le moyen de venir a Canton. Et Pierre, bien quil 
ne fit pas convaincu de la valeur de cette promesse, 
étudiait les caractéres chinois, non sans découra- 
gement. Un jour, en juin 1918, il recut une lettre 
dans laquelle Lambert lui é€crivait : « Si tu es résolu 
a quitter l'Europe, dis-le-moi. Je puis te faire appeler : 
huit cents dollars par mois. » Il répondit aussitét. 
Et a la fin de novembre, aprés que l’armistice eut 
été signé, il recut une nouvelle lettre qui contenait 
un cheque sur une banque de Marseille et dont le 
montant était un peu supérieur au prix du passage. 

Je disposais alors de quelque argent. Je l’accom- 
pagnai a Marseille. 

Journée. de lent vagabondage a travers la ville. 
Atmosphére méditerranéenne ot tout travail semble 
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consenti, rues éclairées par un pale soleil d’hiver et 
tachées par les capotes bleues des soldats qui ne sont 
pas encore démobilisés... Les traits de son visage ont 
peu changé : les traces de la guerre se voient surtout 
sur les joues, maintenant amaigries, tendues, sillon- 
nées de petites rides verticales, et qui accentuent 
l’éclat dur des yeux gris, la courbe de la bouche mince 
et la profondeur des deux rides qui la prolongent. 

Depuis longtemps, nous marchons en causant. Un 
seul sentiment le domine, l’impatience. Bien qu'il la 
cache, elle se glisse sous tous ses gestes et s’exprime 
involontairement dans le rythme saccadé de_ ses 
1 aroles. 

_« Comprends-tu vraiment ce que cela peut étre : 
le remords? » demanda-t-il soudain. 

Je m/arréte, interloqué. 

« Un vrai remords; pas un sentiment de livre 
ou de théatre : un sentiment contre soi-méme — soi- 
méme 4 une autre époque. 

« Un sentiment qui ne peut naitre que d’un acte 
grave — et les actes graves ne se commettent pas 
par hasard... 

— Cela dépend. 

— Non. Pour un homme qui en a fini avec les 
expériences d’adolescent, souffrir d’un remords, cela 
‘ne peut étre que ne pas savoir profiter d’un ensei- 
gnement... » 

’ Et, constatant soudain ma surprise : 

« Je te dis cela a propos des Russes. » 

Car nous venons de passer devant une vitrine de 
librairie consacrée 4 des romanciers russes. 

« IL y a une paille dans ce qu’ils ont écrit, et 
cette paille, c’est quelque chose comme le remords. 
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Ces écrivains ont tous le défaut de n’avoir tué per- 
sonne. Si leurs personnages souffrent aprés avoir 
tué, c'est que le monde n’a presque pas changé pour 
eux. Je dis : presque. Dans la réalité, je crois qu’ils 
verraient le monde se transformer complétement, 
changer ses perspectives, devenir non le monde d’un 
homme qui « a commis un crime » mais celui d’un 
homme qui a tué. Ce monde qui ne se transforme pas 


— disons : pas assez, si tu veux — je ne peux pas 
croire 4 sa vérité. Pour un assassin, il n’y a pas de 
crimes, il n’y a que les meurtres — s'il est lucide, 


bien entendu. 

— Idée qui va loin, si on ]’étend un peu... » 

Et, aprés un silence, il reprend : 

« Aussi excédé de soi-méme que l’on soit, on ne 
Vest jamais autant qu’on le dit. Se lier 4 une grande 
action quelconque et ne pas la lacher, en étre hanté, 
en étre intoxiqué, c’est peut-étre... » 

Mais il hausse les épaules et laisse 14 sa phrase. 

« Dommage que tu n’aies pas la foi, tu aurais 
fait un missionnaire admi... 

— Non! D’abord parce que les choses que j’ap- 
pelle bassesses ne m’humilient pas. Elles font partie 
de l'homme. Je les accepte comme d’avoir froid en 
hiver. Je ne désire pas les soumettre 4 une loi. Et 
jaurais fait un mauvais missionnaire pour une autre 
raison : je n’aime pas les hommes. Je n’aime pas 
méme les pauvres gens, le peuple, ceux en somme 
pour qui je vais combattre... 

— Tu les préféres aux autres, cela revient au 
méme. 


— Jamais de la vie! 
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— Quoi, jamais de la vie? Tu ne les préféres pas 
ou cela ne revient pas au mémé?... 

— Je les préfére, mais uniquement parce qu’ils 
sont les vaincus. Oui, ils ont, dans l'ensemble, plus 
de coeur, plus d’humanité que les autres : vertus de 
vaincus.., Ce qui est bien certain, c’est que je n’ai 
qu’un dégotit haineux pour la bourgeoisie dont je 
sors. Mais quant aux autres, je sais si bien qu’ils 
deviendraient abjects, dés que nous aurions triomphé 
ensemble... Nous avons en commun notre lutte, et 
cest bien plus clair... 

— Alors, pourquoi pars-tu? » 

Cette fois, c’est lui qui s’arréta. 

« Est-ce que tu serais devenu idiot? 

— Ca m’étonnerait : on s’en serait apercu. 

— Je pars parce que je n’ai pas envie de retourner 
faire limbécile devant un tribunal, pour une raison 
_sérieuse cette fois. Ma vie ne m’intéresse pas. C’est 
clair, c’est net, c est formel. Je veux — tu entends? — 
ume certaine forme de puissance; ou je |’obtiendrai, 
ou tant pis pour moi. 

— Tant pis si c’est manqué? 

— Si c'est manqué, je recommencerai, la ou ailleurs. 
Et si je suis tué, la question sera résolue. » 

Ses bagages avaient été portés a bord. Nous nous 

_serrames fortement la main, et il se rendit au bar ot 
il commenga 4 lire, seul, sans pouvoir se faire servir. 
Sur le quai, des jeunes mendiantes italiennes chan- 
taient, et leurs chansons m’accompagnérent, tandis 
que je m’éloignais, avec l’odeur de vernis du paque- 
bot récemment repeint. 

Engagé par Sun-Yat-Sen avec le titre de « conseiller 
juridique » aux appointements de huit cents dollars 
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par mois; chargé, aprés notre refus de fournir des tech- 
niciens au Gouvernement de Canton, de la réorgani- 
sation et de la direction de la Propagande (son poste 
actuel). 

Lorsqu’il était arrivé 4 Canton, il avait appris, en 
effet, avec un vif plaisir, qu'il devait toucher huit 
cents dollars mexicains chaque mois. Mais il comprit, 
apres trois mois, que le paiement de la solde des 
militaires et des civils attachés au Gouvernement de 
Sun-Yat-Sen était fort incertain : chacun vivait de 
concussion ou de « combines ». En faisant délivrer 
des cartes d’agents secrets de propagande a des impor- 
tateurs d’opium ainsi mis a l’abri des diverses polices, 
il gagna, en sept mois, une centaine de mille francs-or. 
Ce qui lui permit de ne plus craindre d’étre pris a 
l’improviste par quelque difficulté. Et, trois mois plus 
tard, Lambert quitta Canton, lui laissant la direction 
de la Propagande, qui n’était alors qu’une caricature. 

Ne souffrant plus de la précarité d’une position 
devenue solide, Pierre voulut transformer la Propa- 
gande, et faire d’un bureau d’opéra-comique une 
arme. Il institua un contrdle sérieux des fonds qui 
lui étaient confiés et exigea de ses subordonnés de 
la loyauté : il fut obligé de les remplacer presque 
tous. Mais les nouveaux fonctionnaires, malgré les 
promesses de Sun-Yat-Sen qui suivait son effort avec 
curiosité, ne furent pas payés, et, pendant des mois, 
Pierre fut occupé a chercher, chaque jour, les moyens 
de payer ses agents. Il avait annexé a la Propagande 
la police politique : il obtint encore le contréle des 
polices urbaine et secréte. Et, avec la plus grande 
indifférence a l’égard des décrets, il assura, par les 
taxes clandestines dont il frappa les importateurs 
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-dopium, les tenanciers de maisons de jeu et de pro- 
stitution, l’existence de la Propagande. C’est pourquoi 
le rapport de police dit : 

Indiwidu énergique, mais sans moralite. 

(Moralité me ravit.) 

A su choisir des collaborateurs habiles, tous au ser- 
vice de l’Internationale. 

La vérité est plus compliquée. Sachant que _ se 
formait entre ses mains l’instrument dont il avait si 
longtemps révé, il fit les plus grands efforts pour 
empécher sa destruction. Il n’ignorait pas que, le cas 
échéant, malgré son affabilité, Sun n’hésiterait pas 
a l’abandonner; il agit avec aussi peu de violence 
que possible, mais avec ténacité. I] s’entoura de jeunes 
gens du Kuomintang, maladroits mais fanatiques, et 
qu’il parvint 4 instruire, aidé par un nombre sans 
cesse croissant d’agents russes, que la famine avait 
chassés de la Sibérie et de la Chine du Nord. Avant 
la rencontre de Sun-Yat-Sen et de Borodine a Shan- 
ghai, 1’Internationale de Moscou avait fait pressentir 
Pierre, lui rappelant les entretiens de Zurich. Elle 
avait trouvé résolu 4 la servir : elle seule lui semblait 
disposer des moyens nécessaires 4 donner a la pro- 
vince de Canton l’organisation révolutionnaire qu’il 
souhaitait et a remplacer par une volonté persévé- 
rante les velléités chinoises. Aussi usa-t-il du peu 
dinfluence qu'il avait sur Sun-Yat-Sen pour le rap- 
procher de la Russie, et se trouva-t-il tout naturelle- 
ment le collaborateur de Borodine, lorsque. celui-ci 
se rendit a Canton. 

Pendant les premiers mois qui suivirent Varrivée 
_ de Borodine, je compris, au ton des lettres de Pierre, 
qu’une action puissante — enfin — se préparait; 
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puis les lettres devinrent plus rares, et c'est avec sur- 
prise que j’appris que « le ridicule petit Gouver- 
nement de Canton » entrait en lutte contre l’Angle- 
terre et révait de reconstituer l’unité de la Chine. 


Lorsque Pierre, aprés ma ruine, me donna la possi- . 


bilité de venir 4 Canton comme Lambert la lui avait 
donnée 4 lui-méme six ans plus tot, je ne connaissais 
la lutte de Hong-Kong contre Canton que par les 
radios d’Extréme-Orient; et les premiéres instructions 
que je recus me furent données a Ceylan par un délé- 
gué du Kuomintang de Colombo, pendant Vescale. 
Il pleuvait comme il pleut sous les tropiques; pendant 
que j’écoutais le vieux Cantonais, l’auto dans laquelle 
nous étions assis filait sous les nuages bas; le pare- 
brise brouillé faisait sauter au passage, en claquant, 
les palmes ruisselantes. Il me fallait faire effort pour 
me persuader que les paroles que j’entendais expri- 
maient des réalités, des luttes, des morts, de l’an- 
goisse... De retour a bord, au bar, encore étonné 
des discours du Chinois, j’eus la curiosité de relire 
les derniéres lettres de Pierre, dont le réle de chef 
commencait a devenir réel pour moi. Et ces lettres 
qui sont la, sur mon lit, ouvertes, font maintenant 
entrer dans cette cabine blanche, a cété de l’image 


trouble de mon ami, de tant de souvenirs nets ou. 
désagrégés, un Océan battu d’une pluie oblique: et k 
bordé par la longue ligne grise des hauts plateaux. 
de Ceylan surmontée de nuages immobiles et presque’ 


Noirs... 


« Tu sais combien je souhaite que tu viennes. | 


Mais ne viens pas en croyant trouver ici la vie qui 
satisfait l’espoir que j’avais lorsque je t’ai- quitté. 


La force dont j’ai révé et dont je dispose aujourd’hui . 
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ne s‘obtient que par une application paysanne, par 
une énergie persévérante, par la volonté constante 
d’ajouter a ce que nous possédons l’homme ou IV’élé- 
ment qui nous manque. Peut-étre seras-tu étonné 
que je t’écrive ainsi, moi. Cette persévérance qui me 
manquait je l’ai trouvée ici chez mes collaborateurs, 
et je crois l’avoir acquise. Ma force vient de ce que 
jai mis une absence de scrupules complete au service. 
d’autre chose que de mon intérét immédiat... » 

‘al vu chaque jour, en approchant de Canton, 
afficher les radios par lesquels il a si bien remplacé 
ses lettres... 


Cette note de police est singuli¢rernent incomplete. 
Je vois au bas de la page deux gros points d’excla- 
mation au crayon bieu. Peut-étre est-ce une note 
ancienne? Les précisions fournies par la seconde 
feuille sont d’un tout autre ordre : 

Assure aujourd’hui l’existence de la Propagande par 
des préléevements sur les envois coloniaux chinois et 
sur les cotisations des syndicats. Semble étre pour beau- 
coup dans l’enthousiasme indén able que rencontre ici 
Vidée d’une guerre contre les troupes auxquelles nous 
avons accordé notre apput. Est parvenu, a Vaide d'une: 
prédication incessante, menée par ses agents, a faire 
accepter les syndicats obligatoires — sur limportance 
desquels je ne crois pas devoir insister —, lorsque 
Borodine en demanda la création, avant de disposer 
des piquets de gréve. A fait des sept services de la 
police publique et secréte, autant de services de propa- 
gande. A créé un « groupement d’instruction poll- 
tique » qui est une école d’orateurs et de propagan- 
distes. A fait rattacher au Bureau politique, et par la 
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a UInternationale, le Commissariat de la Justice (ict 
encore, je ne crois pas devoir insister) et celui des 
Finances. Enfin, jinsiste sur ce point, il s’efforce 
actuellement de faire promulguer le décret dont le seul 
projet a fait demander par nous l’intervention mili- 
taire du Royaume-Uni : le décret qui interdtt l’entrée 
du port de Canton a tout bateau ayant fait escale a 
Hong-Kong, et dont on a si bien dit qu'il détruirait 
Hong-Kong aussi stirement qu'un cancer. Cette phrase 
est affichée dans plusieurs bureaux de la Propagande. 

Au-dessous, trois lignes sont soulignées deux fois 
au crayon rouge. 

Je me permets Wattirer tout spécialement votre 
attention sur ceci: cet homme est gravement malade. 
II sera obligé de quitter le Tropique avant peu. 

Jen doute. 


= 


Juillet. 


Cris, appels, protestations, ordres des policiers, le 
_vacarme d’hier soir recommence. Cette fois, c’est le 
débarquement. A peine regarde-t-on Shameen aux 
_ petites maisons entourées d’arbres. Tous observent 
le pont voisin protégé par des tranchées et des fils 
de fer barbelés, et, surtout, les canonniéres anglaises 
et francaises toutes proches dont les canons sont diri- 
-gés vers Canton. Un canot automobile nous attend, 
Klein et moi. 

Voici la vieille Chine, la Chine sans Européens. 
Sur une eau jaunatre, chargée de glaise, le canot 
avance comme dans un canal, entre deux rangs serrés 
de sampans semblables a des gondoles grossiéres 
avec leur toiture d’osier. A l’avant, des femmes, 
presque toutes ag¢ées, cuisinent sur des trépieds, dans 
une intense odeur de graisse brilée; souvent, der- 
riére elles, apparait un chat, une cage ou un singe 
enchainé. Les enfants nus et jaunes passent de l’un 
4 Vautre, faisant sauter comme un plumeau plat la 
frange unique de leurs cheveux, plus légers et plus ' 
animés que les chats malgré leurs ventres en poire 
_de mangeurs de riz. Les tout-petits dorment, paquets, 
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dans un linge noir accroché au dos des méres. La 
lumiére frisante du soleil joue autour des arétes des 
sampans et détache violemment de leur fond brun 
les blouses et les pantalons des femmes, taches bleues, 
et les enfants grimpés sur les toits, taches jaunes. 
Sur le quai, le profil dentelé des maisons américaines 
et des maisons chinoises : au-dessus, le ciel sans cou- 
leur 4 force de lumiére; et partout, légére comme une 
mousse, sur les sampans, sur les maisons, sur l’eau, 
cette lumiére dans laquelle nous pénétrons comme 
dans un brouillard incandescent 

Nous accostons. Une auto qui nous attendait nous 
emmene aussitét a vive allure. Le chauffeur, vétu 
de l’uniforme de l’armée, fait ronfler sans cesse son 
klaxon, et la foule reflue précipitamment, comme 
poussée par un chasse-neige. A peine ai-je le temps 
d’entrevoir, perpendiculairement a notre \course, une 
multitude bleue et blanche — beaucoup d’hommes 
en robes — encadrée par des perspectives de stores 
ornés de gigantesques caractéres noirs et constam- 
ment trouée par les marchands ambulants et les ma- 
noeuvres qui avancent au pas gymnastique, le corps 
déjeté, l’épaule courbée sous un bambou aux extré- 
mités duquel pendent de lourdes charges. Un instant, 
apparaissent des ruelles aux dalles crevassées qui 
finissent dans l’herbe, devant quelque bastion 4 cornes 
ou quelque pagode moisie. Et, dans un coup de vent, 
nous distinguons, en la croisant, l’auto d’un haut 
fonctionnaire de la République, avec ses deux soldats, 
Parabellum au poing, debout sur les marchepieds. 

Quittant le quartier commercant de la ville, l’auto 
s'engage sur un boulevard tropical bordé de maisons 
entourées de jardins, sans promeneurs, ow 1l’éclat 
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blanchatre et mat de la chaussée brilante n’est taché 
que de la silhouette clopinante d’un marchand de 
soupe bientét disparu dans une ruelle. Klein, qui va 
chez Borodine, me quitte devant une maison de 
style colonial — toit débordant des vérandas — 
entourée d'une grille semblable a celles qui ornent 
les chalets des environs de Paris : la maison de Garine. 
La porte de fer est poussée. Je traverse un petit jardin 
et parviens a une seconde porte gardée par deux 
soldats cantonais en uniforme de toile grise. L’un 
prend ma carte et disparait. J’attends en regardant 
l’autre : avec sa casquette plate et son Parabellum a 
la ceinture, il me rappelle les officiers du tsar; mais 
sa casquette est rejetée sur l’arriére de sa téte et il est 
chaussé d’espadrilles. L’autre revient. Je peux monter. 
Un petit escalier d’un étage, puis une piece trés 
vaste, qui communique par une porte avec une autre 
_piéce ot des hommes parlent a voix assez haute. 
Cette partie de la ville est tout a fait silencieuse; 4 
peine entend-on par instants, derriére les aréquiers 
dont les palmes emplissent deux fenétres, des trompes 
d’autos éloignées; la porte n’est bouchée que par 
une natte, et je distingue les paroles prononcées en 
anglais dans l’autre chambre. Le soldat me montre 
la natte et s’en va. 
-«.,. que larmée de Tcheng-Tioung-Ming s’orga- 
nise... » 
. Un homme, de l’autre cété de la natte, continue 
a parler, mais confusément... ; 
« Je le dis depuis plus d’un mois! D/ailleurs, 
Boro est aussi décidé que moi. Le décret seul, tu 
entends (c’est maintenant la voix de Garine. Un-poing 
_frappe une table martelant les mots), le décret seul 
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nous permettra de démolir Hong-Kong! Il faut que 
ce sacré gouvernement se décide a s’engager... 


— oe 


— Fantéme ou non, qu’il marche, puisque nous 
avons besoin de lui! 


See eve 


-— Eux, la-bas, ils réfléchiront : ils savent aussi 
bien que moi que ce décret fera crever leur port 
comme... » 

Un bruit de pas. Des gens entrent et sortent. 

« Que proposent les comités? » 

On remue des feuilles de papier. 

« Pas grand-chose.:. (c'est une nouvelle voix qui 
parle). La plupart ne proposent méme vraiment rien. 
En voici deux qui demandent l’augmentation des 
secours de gréve et le maintien de l’allocation aux 
manoeuvres. Celui-ci propose l’exécution des ouvriers 
qui ont les premiers repris le travail... 

— Non. Pas encore. 

— Pourquoi non? (voix chinoises, accent d’hos- 
tilité). 

— La mort ne se manie pas comme un balai! » 

Si quelqu’un sortait, j’aurais l’air d’un espion. Je 
ne peux cependant pas me moucher, ou me mettre a. 
siffler! Poussons la natte et entrons. peo 

Autour d’un bureau, Garine en tenue kaki d’offi-. 
cier et trois jeunes Chinois en veston blanc. Pendant’. 
les présentations, l'un des Chinois murmure : 

« Il y a des personnes qui ont peur de se salir en 
touchant les balais... 

— Il y avait bien des gens qui trouvaient Lénine 
peu révolutionnaire, répond Garine, se retournant - 
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d'un coup, la main encore posée sur mon épaule. Puis, 
s’adressant a moi : 

— (Tu n’as pas rajeuni...) Tu viens de Hong- 
Kong? et, sans méme attendre ma réponse : Tu as vu 
Meunier, oui. As-tu les papiers? » 

Ils sont dans ma poche. Je les lui donne. Au méme 
instant, un factionnaire entre, apportant une enve- 
loppe gonflée; Garine la passe a l’un des Chinois 
qui résume : 

« Rapport de la section de Kuala-Lampur. Elle 
attire notre attention sur les difficultés qu’elle ren- 
contre actuellement pour réunir les fonds. 

— Et en Indochine francaise? me demande Garine. 
_ — Je vous apporte six mille dollars réunis par 
_ Gérard. Il dit que ¢a va trés bien. 

— Bon. Viens. » 

Il me prend par le bras, saisit son casque, et nous 
sortons. 

« Nous allons chez Borodine : c’est tout prés. » 

Nous longeons le boulevard aux trottoirs’ d’herbe 
roussie, silencieux, désert. Le soleil plaque sur la 
poussiére blanche une lumiére crue qui oblige presque 
a fermer les yeux. Garine m’interroge sur mon voyage, 
rapidement, puis lit, en marchant, le rapport de Meu- 
nier, inclinant les feuilles pour atténuer la réverbé- 
ration. Il a peu vieilli, mais, sous la doublure verte 
du casque, chaque trait porte l’empreinte de la mala- 
die : les yeux sont cernés jusqu’au milieu des joues; 
le nez s'est aminci encore; les deux rides qui joignent 
les ailes du nez aux commissures des levres ne sont 
plus les rides profondes, nettes, d’autrefois; ce sont 
des rides larges, presque des plis, et tous les muscles 
ont quelque chose a la fois de fiévreux, de mou et 
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de si fatigué que, lorsqu’il s’anime, tous se tendent 
et que l’expression de son visage change complete- 
ment. Autour de cette téte qui avance, les yeux fixés 
sur le papier, l’air, comme toujours a cette heure, 
tremble devant la verdure dense d’ou sortent des 
palmes poussiéreuses. Je voudrais lui parler de sa 
santé; mais il a terminé sa lecture et dit, appuyant 
a son menton le rapport dont il a fait un petit rou- 
leau : 

« Ga commence a aller assez mal, la-bas aussi. 
L’esprit des sympathisants est moins bon, des domes- 
tiques retournent a la niche. Et il faut s’appuyer 
ici sur de jeunes crétins qui confondent une action 
révolutionnaire avec le troisieme acte de |’Ambigu- 
Chinois... — Il est impossible d’attribuer des fonds 
plus élevés aux secours de gréve, impossible! D/ail- 
leurs, ¢a ne changerait rien. Les gréves malades, ¢a 
se soigne avec des victoires. 

— Il ne propose rien, Meunier? 

— Il dit que l’esprit général n’est pas encore mau- 
vais : les faibles flanchent parce que l’Angleterre les 
menace, par l’intermédiaire de la police secréte. 
D’autre part, il transmet : « Nos comités chinois, 
« la-bas, proposent de faire enlever en vitesse deux ou 
« trois cents gosses appartenant aux coupables ou aux 
« suspects. On les transporterait ici, on les traiterait 
« bien, mais on ne les rendrait qu’aux parents qui 
« viendraient les chercher. Evidemment, ils ne retour- 
« neraient pas 4 Hong-Kong demain... C’est précisé- 


« ment le moment de villégiatures, ajoute-t-il. Ga por-_ 


« terait les autres a réfléchir. » Ce n'est pas avec des — 


procédés de ce genre que nous irons loin... » 
Nous arrivons. La maison est semblable a4 ie 
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de Garine, mais jaune. Au moment ot nous allons 
entrer, Garine s’arréte et salue militairement un petit 
vieillard chinois qui sort. Celui-ci étend la main vers 
nous : nous nous approchons. 

« Monsieur Garine, dit-il en francais, lentement, 
d’une voix faible, j’étais ici dans le dessein de vous 
rencontrer. Je crois qu’un entretien entre nous serait 
une chose bonne. Quand pourrai-je vous trouver? 

— Monsieur Tcheng-Dai, quand il vous plaira. 
Jirai vous voir cette... 

— Non, non, répond-il, tapotant l’air de la main 
comme s'il voulait calmer Garine, je passerai, je 
passerai. Cing heures, cela vous convient-il? 

— Entendu; je vous attendrai. » 

Dés que j'ai entendu prononcer son nom, je lai 
regardé attentivement. Son visage, comme celui de 
nombre de vieux lettrés, fait songer a une téte de 
mort. Cela tient a la saillie de ses pommettes, qui 
ne laisse voir de sa face que les deux taches profondes 
et sombres des orbites, un nez imperceptible et les 
dents, surtout lorsqu’on la voit a quelque distance. 
De prés, ses yeux, qui sont allongés, s’animent : son 
sourire se relie a l’extréme courtoisie de sa parole, 
a la distinction de sa voix; tout cela atténue sa laideur 
et en modifie le caractére. Il enfonce ses mains dans 
ses manches a la facon d’un prétre et accompagne 
ses paroles de légers mouvements des épaules en 
avant. J’ai songé un instant a Klein, qui, lui aussi, 
s’exprime avec tout son corps; et ce Tcheng-Dai m’a 
paru plus fin encore, plus 4gé, plus subtil. Il est 
vétu d’un pantalon et d’une vareuse militaire au col 
empesé, en toile blanche, comme presque tous les 
chefs du Kuomintang. Son pousse — il a un pousse 
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particulier, tout noir — l’attend. I le rejoint a pas 
menus; le tireur l’emméne, d’une course lente et 
sage; lui, calé au fond du siége, hoche gravement la 
téte et semble peser des arguments qu'il se propose 
en silence... 

Apres l’avoir suivi un instant du regard, nous 
passons, sans nous faire annoncer, devant les faction- 
naires, traversons un hall vide et rencontrons une 
autre sentinelle en uniforme kaki soutaché d’orange. 
(Est-ce une marque de distinction?) En face, ce n’est 
pas une natte, cette fois, mais une porte fermée. 

« Il est seul? » demande Garine a la sentinelle. 
L’autre incline la téte affirmativement. Nous frap- 
pons et entrons. Le cabinet de travail est vaste. Un 
portrait en pied de Sun-Yat-Sen, de deux métres, 
coupe en deux le mur de chaux bleuatre. Derriére 
un bureau couvert de papiers de toutes sortes mis 
en ordre et soigneusement séparés les uns des autres, 
Borodine, a contre-jour, nous regarde entrer, un peu 
étonné (par ma présence sans doute) et clignant des 
yeux. Il se léve et vient 4 nous, la main en avant, — 
le dos votté. Je distingue maintenant son visage en 
raccourci, au-dessous des cheveux ondulés, massifs, 
rejetés en arriére, que je voyais seuls lorsqu’il mest 
apparu d’abord, penché sur son bureau. Il a cet air 
de fauve intelligent que donne l’ensemble des mous- 
taches courbes, des pommettes saillantes et des yeux 
bridés. Quarante ans, peut-étre. 

Pendant l’entretien qu’il a avec Garine, son atti- 
tude est a peu prés celle d’un militaire. Garine me 
présente, résume en russe le rapport de Meunier qu il 
a laissé sur le bureau; Borodine prend le papier et 
“le classe aussit6t dans une pile de rapports surmon- 
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tée d’un autre portrait, gravé, de Sun-Yat-Sen. Il 
semble intéressé surtout par un détail qu’il note 
en disant quelques mots. Puis, tous deux discutent, 
en russe encore, sur un ton d’animation inquiéte. 

Et nous regagnons pour déjeuner la maison de 
Garine, qui marche les yeux baissés, soucieux. 

« Ca ne marche pas? 

— Oh! j’ai Vhabitude... » 

Devant sa maison, un planton qui I’attendait lui 
remet un rapport. Il le lit en gravissant les marches, 
le signe sur la table d’osier de la véranda et le rend. 
Le planton part en courant. Garine est de plus en 
plus soucieux. Je lui demande de nouveau, en hési- 
tant : 

« Alors? 

— Alors... alors voila. » 

Le ton suffit. 

« Ga va mal? 

— Assez. Les gréves, c’est trés joli, mais ¢a ne 
suffit pas. Maintenant, il faut autre chose. Il faut 
UNE autre chose : l’application du décret qui interdit 
aux bateaux chinois de toucher Hong-Kong, ainsi 
qu’a tous les bateaux étrangers qui veulent mouiller 
a Canton. Il y a plus d’un mois que le décret est signé, 
mais il n’est pas encore promulgué. Les Anglais 
savent que la gréve ne peut durer toujours; ils se 
demandent ce que nous allons faire. Attendent-ils 
beaucoup de l’expédition de Tcheng-Tioung-Ming? 
Ils lui fournissent des armes, des instructeurs, de l’ar- 
gent... Lorsque ce décret a été signé, ils ont eu une 
telle peur, les gens de Hong-Kong, qu’ils ont télé- 
graphié 4 Londres, au nom de tous les corps 
constitués, pour demander une intervention militaire. 
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Le décret est resté au fond d’un tiroir. Je sais bien que 
son application justifierait la guerre. Et aprés? Ils 
ne peuvent pas l’entreprendre, cette guerre! Et Hong- 
Kong serait enfin... » 

Du poing, il fait le geste de serrer une vis. 

« En retirant 4 Hong-Kong la clientéle des seules 
compagnies cantonaises, nous abaissons des deux 
tiers les recettes du port. La ruine. 

— Eh bien? 

— Quoi, eh bien? 

— Qui, qu’attendez-vous? 

— Tcheng-Dai. Nous ne sommes pas encore le 
gouvernement. Une action de ce genre échouera, si 
ce vieil abruti se met en téte de la faire échouer. » 

Il réfléchit. 

« Méme lorsqu’on est trés bien renseigné, on ne 
Vest qu’a demi. Je voudrais savoir — savoir — s'il 
n’est vraiment pour rien dans ce que nous préparent 
Tang et les cochons de second ordre... 

— Tang? 

— Un général, comme beaucoup d’autres. Tang 
n’a pas d’importance. Il prépare un coup d’Etat : 
il veut nous coller au mur. Ca le regarde. Mais lui, 
en l’occurrence, ne compte pas : il n’est qu’un hasard 
nécessaire, qui se produira. Ce qui compte, c’est ce 
que nous trouverons derri¢re lui. L’Angleterre 
d’abord, comme il convient. En ce moment, les 
caisses anglaises s’;ouvrent largement devant tous ceux 
qui se proposent de nous abattre; chaque homme 
de ses régiments lui est certainement payé un bon 
prix. (Et — malheureusement — Hong-Kong n’est 
pas loin, ce qui permet 4 Tang et aux autres de filer 
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en lieu str quand ils sont battus.) Et il y a encore 
Tcheng-Dai, « Vhonnéte Tcheng-Dai » que tu as vu 
tout a l’heure. Je suis sir que Tang, s’il était vain-— 
queur — il ne le sera pas —, lui offrirait le pouvoir, 
quitte 4 gouverner sous son nom. On peut mettre 
Tcheng-Dai a la place du Comité des Sept et on ne 
peut mettre que lui. Les sociétés publiques et secrétes 
l’accepteraient, c’est certain. Et il remplacerait notre 
action par de beaux « appels aux peuples du monde » 
comme celui qu’il vient de lancer et auquel Gandhi 
et Russel ont répondu. C’est beau, l’Age du papier! 
Je vois cela d’ici : compliments, boniments, retour 
des marchandises anglaises, Anglais a cigares sur le 
quai, démolition de tout ce que nous avons fait. 
Toutes ces villes chinoises sont molles comme des 
méduses. Le squelette, ici, c'est nous. Pour combien 
de temps? » 

A Vinstant ot nous allons nous mettre a table, 
un nouveau planton arrive, porteur d’un pli. Garine 
ouvre l’enveloppe avec le couteau de table, s’assied 
devant son assiette et lit. 

« Bon, ¢a va. » 

Le planton part. 

« Le nombre de crapules que l’on peut trouver 
autour de Tcheng-Dai est incroyable. Avant-hier, les 
types qui prétendent se réclamer de lui donnaient 
une réunion. Sur une espéce de place, pas trés loin 
de la riviére. Il était venu. Digne et fatigué, comme 
tu l’as vu tout a l’heure; pas pour parler, évidem- 
ment, Et c’était 4 voir, les orateurs vociférant, montés 
sur les tables, au-dessus d’une masse carrée de tétes 
pas trés enthousiastes, sur un fond de téle ondulée, 
de cornes de pagodes, de bouts de zinc tordus. Autour 
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de lui, un peu a l’écart, pas trop, un grand cercle 
respectueux. Il a été attaqué par de quelconques 
voyous. Il avait avec lui quelques costauds choisis 
qui l’ont défendu. Le chef de la police a fait aussitét 
coffrer agresseurs et défenseurs. Et aujourd'hui, le 
principal défenseur — c'est son interrogatoire que 
j'ai sous les yeux — demande une place, méme dans 
la police, au commissaire qui l’interroge. C’est beau, 
la foi! Quant a l’autre papier, le voici... » 

Il me le tend. C’est la copie d’une liste établie par 
le général Tang : Garine, Borodine, Nicolaieff, Hong, 
des noms chinois. A fusiller d’abord. 

Pendant tout le déjeuner, nous parlons de Tcheng- 
Dai : Garine ne pense qu’a lui. L’adversaire. 

Sun-Yat-Sen a dit avant de mourir : « La parole 
de Borodine est ma parole. »» Mais la parole de Tcheng- 
Dai aussi est sa parole, et il n’a pas été nécessaire 
qu'il le dit. 

Il a commencé en Indochine sa vie publique. 
Quétait-il allé faire a2 Cholon? La grande ville du 
riz n’avait rien pour séduire ce lettré... Il a été la-bas 
un des organisateurs du Kuomintang, et mieux qu’un 
organisateur, un animateur. Chaque fois que le gou- 
vernement de la Cochinchine, soit a l’instigation des 
ghildes riches, soit de sa propre initiative, intervint 
contre l’un des membres du parti, on vit apparaitre 
Tcheng-Dai. Il fournit du travail ou de l’argent a 
ceux que le Gouvernement ou la police s’efforcait 
d’affamer, permit aux expulsés de rentrer en Chine 
avec leur famille en donnant les sommes nécessaires. 
Les membres du parti voyant se fermer devant eux 
les portes des hdpitaux, il parvint 4 en créer un nou- 
veau. 
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Il était alors président de la section de Cholon. 
Dans l’impossibilité de réunir a l’aide de cotisations 
les fonds nécessaires, il fit appel aux banques chi- 
noises qui refusérent tout prét. I] offrit alors en garan- 
tie ses propri¢tés de Hong-Kong — les deux tiers 
de sa fortune. Les banques acceptérent, et la construc- 
tion de |’hépital commenca. Trois mois aprés, a la 
suite d'une manceuvre électorale, la présidence du 
parti lui était retirée; en méme temps, les entrepre- 
‘neurs lui faisaient savoir que certaines modifications 
ayant été apportées au devis, ils se voyaient. obligés 
d’augmenter les prix prévus. Les banques refusérent 
toute nouvelle avance; de plus, menacées par le gou- 
vernement de la Cochinchine, qui pouvait, dans les 
. vingt-quatre heures, expulser leurs directeurs, elles 
commencérent a soulever des. difficultés pour le régle- 
ment des fonds promis. Tcheng-Dai fit vendre les 
propriétés qu'il avait données en gage, et l’hdpital 
s’éleva; mais il fallait l’achever. Une sourde campagne 
commenca contre lui au sein du Kuomintang; bien 
qu'il en souffrit, il ne s’arréta pas; et tandis que dans 
les restaurants chinois, aprés la sieste, les agents élec- 
toraux en tricots blancs venaient parler confidentiel- 
lement de « son attitude bizarre » aux artisans mal 
réveillés, abrutis de chaleur, il faisait mettre en vente 
a Canton sa maison familiale. L’hépital achevé, divers 
pots-de-vin encore devaient étre versés; aprés avoir 
pressenti Grosjean, l’antiquaire de Pékin, il se défit 
de ses rouleaux peints et de sa collection célébre de 
jades Sung. Que possédait-il encore? De quoi vivre 
trés modestement, a peine. Seul entre tous les membres 
influents du parti, il n’a pas d’auto. C’est pourquoi 
je Vai vu passer en pousse, assez satisfait, peut-étre, 
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du spectacle d’une pauvreté qui ne permet pas d’ou- 
blier sa générosité. 

Car sa noblesse, pour étre réelle, ne va pas dans 
habileté. Comme Lau-Yit, comme le général Hsu, 
i] est poéte; mais c'est lui qui a fait du boycottage, 
défense de quelques marchands adroits contre les 
Japonais, l’arme précise que nous connaissons aujour- 
d’hui. C’est lui qui l’a fait appliquer aux Anglais, 
lui qui, connaissant le commerce occidental (éléve 
des Peres, il lit, parle et écrit couramment le frangais 
et l'anglais), a orienté assez habilement la propagande 
de Sun-Yat-Sen pour donner confiance aux Anglais; 
lui qui a fait subordonner les interdictions d’achat 
au service des renseignements, laissant toujours aux 
Anglais de Hong-Kong assez d’espoir pour leur per- 
mettre d’accumuler des marchandises dont, 4 un 
moment choisi, les Chinois se détournent tout a coup. 

Mais son autorité est, avant tout, morale. On n’a 
pas tort, dit Garine, de parler de Gandhi a son sujet. 
Son action, quoique plus limitée, est du méme ordre 
que celle du Mahatma. Elle est au-dessus de la poli- 
tique, elle touche l’ame, elle excelle a détacher. Toutes 
deux agissent par la création d’une légende qui trouble 
profondément les hommes de leur race. Mais,. si les 
deux actions sont paralléles, les hommes, eux, sont 
fort différents. Au centre de l’ceuvre de Gandhi est 
le désir douloureux, passionné, d’enseigner aux 
hommes a vivre; rien de semblable chez Tcheng-Dai. 
Ul ne veut étre ni l’exemple ni le chef, mais le conseil- 
ler. A la mort de Sun-Yat-Sen, quil a assisté aux 
heures les plus tristes de sa vie, mais sans presque se 
méler aux agitations purement politiques, on lui a 
demandé s'il accepterait de succéder au dictateur en 
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tant que Président du parti. Il a.refusé. I] ne craignait 
pas les responsabilités, mais le réle d’arbitre lui semble 
plus noble, plus conforme aussi a son caractére, que 
tout autre. De plus, il se défendait d’accepter une 
fonction qui pit occuper toute son activité, et faire 
de lui autre chose que ce qu’il voulait étre : le gardien 
de la Révolution. Sa vie entiére est une protestation 
morale, et son espoir de vaincre par la justice n’ex- 
prime point autre chose que la plus grande force 
dont puisse se parer la faiblesse profonde, irrémé- 
diable, si répandue dans sa race. 

Et peut-étre cette faiblesse est-elle seule suscep- 
tible de faire comprendre son attitude présente. 
Désire-t-il vraiment, passionnément, depuis des années, 
délivrer la Chine du Sud de la domination écono- 
mique de l’Angleterre? Oui. Mais, a défendre et a 
diriger un peuple d’opprimés dont la cause était 
indéniablement juste, il a pris insensiblement l’habi- 
tude de son réle, et s’est trouvé, un jour, préférer 
ce role au triomphe de ceux qu’il défend. Incon- 
sciemment, sans doute, mais avec force. Il est beau- 
coup plus attaché a sa protestation que décidé a 
vaincre; il lui convient d’étre l’4me et 1’expression 
d'un peuple opprimeé. 

Il n’a pas d’enfants. Pas méme de fille. Il a été 
marié jadis. Sa femme est morte. Il.s’est marié 4 nou- 
veau. Plusieurs années aprés, sa seconde femme est 
morte, elle aussi. Nul, aprés sa mort, ne célébrera 
pour lui les rites anniversaires. Il en éprouve une 
douleur calme, tenace, dont il ne parvient pas a se 
délivrer. I] est athée, ou croit ]’étre; mais cette soli- 
tude dans la vie et dans la mort l’obséde. L’héritage 
de sa gloire, il le léguera a la Chine relevée. Hélas!... 
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Lui, qui fut riche, mourra presque pauvre, et la gran- 
deur de cette mort ira s’éparpiller sur des millions 
d’hommes. Derniére solitude... Cela, chacun le sait, 
et aussi que cette solitude le lie plus étroitement 
chaque jour a la destinée du parti. 

« Noble figure de victime qui soigne sa _biogra- 
phie », dit Garine. Tenter lui-méme de satisfaire ses 
désirs lui donnerait l’impression d'une _trahison. 
. Dominé a la fois par son tempérament, par une 
longue habitude et par l’age, il a oublié jusqu’a la pos- 
sibilité de tirer les conséquences logiques de son atti- 
tude. Entreprendre et diriger une lutte décisive ne 
simpose pas plus a lui que ne s’impose a un catho- 
lique fervent l’idée de devenir pape. Garine, un jour, 
a terminé une discussion sur la III* Internationale 
’ par : « Mais la III° Internationale, elle, a fait la Révo- 
lution. » Tcheng-Dai n’a répondu que par un geste 
a la fois évasif et restrictif des deux mains levées sur 
la poitrine, et Garine dit que jamais il n’a compris 
aussi vivement la distance qui les sépare. 

On le croit capable d’action : mais il n’est capable 
que d’une sorte d’action particuliére, de celle qui 
exige la victoire de l’homme sur lui-méme. S’il est 
parvenu a ériger un hdpital, c'est que les obstacles 
qu'il a da surmonter, malgré leur importance, l’ont 
toujours été par son désintéressement. Il a di se 
dépouiller; il l’a fait, et peut-étre sans peine, fier de 
penser que peu d’hommes l’eussent fait. Chez lui, 
comme chez les chrétiens, l’action s’accorde avec la 
charité; mais la charité, qui est, chez les chrétiens, 
compassion, est, chez lui, le sentiment de la solida- 
rité : seuls les Chinois du Parti sont recus dans son 
hdpital. La grandeur de sa vie vient d’un dédain du 


LES CONQUERANTS ge 


temporel qui donne a ses actes publics un caractére 
admirable; mais ce dédain, pour étre sincére, n’en 
laisse pas moins la place au sens de son utilisation, 
et Icheng-Dai, désintéressé, entend ne point laisser 
ignorer un désintéressement fort rare en Chine. Ce 
désintéressement, qui semble avoir été d’abord sim- 
plement humain, est devenu, par une subtile comédie, 
sa raison d’étre : il y cherche la preuve de sa supério- 
rité sur les autres hommes. Son abnégation est l’ex- 
pression d’un orgueil lucide et sans violence, de 
Vorgueil compatible avec la douceur de son caractére 
et sa culture de lettré. 

Comme tous ceux qui agissent fortement sur les 
foules, ce vieillard courtois, aux petits gestes mesurés, 
est hanté. Hanté par cette Justice qu'il croit étre 
chargé de maintenir et qu'il ne distingue plus qu’a 
demi de sa propre pensée, par les problémes que sa 
défense lui impose, comme d'autres le sont par la 
sensualité ou par l’ambition. Il ne songe qu’a elle; 
le monde existe en fonction d’elle; elle est le plus 
élevé des besoins de l’homme, et aussi le dieu qui 
doit étre le premier satisfait. Il a confiance en elle 
comme un enfant dans une statue de la pagode. Le 
besoin qu’il en avait jadis était profond, humain, 
simple; elle le domine aujourd’hui comme un fétiche. 
Peut-étre est-elle encore le premier besoin de son 
coeur : mais elle est aussi une divinité protectrice 
sans qui rien ne saurait étre tenté, qu’on ne saurait 
oublier sans devoir craindre une sorte de vengeance 
mystérieuse... Sa grandeur a vieilli avec lui, et l’on 
-n’en voit plus que le corps exsangue. Possédé par 
un dieu déformé bien caché sous sa douceur, son 
‘sourire et ses graces mandarinales, il vit, hors de 
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ce monde révolutionnaire quotidien auquel nous 
sommes, dit Garine, si fortement attachés, dans un 
réve de monomane ow passent encore des épaves de 
noblesse; et cette monomanie augmente son influence 
et son prestige. Le sentiment de la justice a toujours 
été trés puissant en Chine, mais a la fois passionné 
et confus; la vie de Tcheng-Dai, qui déja prend 
tournure de légende, son age font de lui un symbole. 
Les Chinois tiennent a le voir respecter comme ils 
tiennent 4 voir reconnaitre les qualités de leur race. 
Il est provisoirement intangible. Et l’enthousiasme, 
créé par la Propagande, dirigé contre |’Angleterre, 
ne peut changer sa direction sans perdre sa force. 
Il faut qu'il entraine tout avec lui, mais il est trop 
tot encore... 

Pendant le repas, les rapports se sont succédé. 
Garine, de plus en plus inquiet, en prend connais- 
sance dés qu’ils arrivent, et les pose au pied de sa 
chaise, les uns sur les autres. 

Le monde de vieux mandarins, contrebandiers 
d’opium ou photographes, de lettrés devenus mar- 
chands de vélos, d’avocats de la Faculté de Paris, 
d’intellectuels de toute sorte affamés de considéra- 
tion qui gravite autour de Tcheng-Dai sait que la 
Délégation de l’Internationale et la Propagande main- 
tiennent seules l'état actuel, soutiennent seules cette 
immense attaque qui met en échec 1l’Angleterre, 
s‘opposent seules avec force au retour de l’état de 
choses qu’ils n’ont pas su maintenir, de cette répu- 
blique de fonctionnaires dont les deux piliers étaient 
l’ancien mandarin et le nouveau : médecin, avocat, 
ingénieur. « Le squelette, c’est nous », disait Garine 
tout a l’heure. Et il semble, d’aprés les rapports, 
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que tous, a l’insu peut-étre de Tcheng-Dai qui réprou- 
verait un coup d’Etat militaire, se soient groupés 
autour de ce général Tang dont on n’a pas parlé 
a Canton, jusqu’ici, et qui a sur eux la supériorité 
du courage. Tang a recu ces jours derniers des sommes 
considérables. Les agents anglais sont nombreux dans 
Yentourage de Tcheng-Dai.. Comme je m’étonne 
qu'un tel mouvement puisse se préparer a Vinsu du 
vieillard, Garine me répond, tapotant du doigt la 
table : « Il ne veut pas savoir. Il ne veut pas engager 
sa responsabilité morale. Mais je crois qu’il veut bien 
soupconner... » 


2 heures. 


A la Propagande, avec Garine, dans le bureau qui 
m’est destiné. Au mur, un portrait de Sun-Yat-Sen, 
un portrait de Lénine et deux affiches coloriées : 
lune figure un petit Chinois enfongant une _ baion- 


_nette dans le derriére rebondi de John Bull les quatre 


fers en l’air, tandis qu’un Russe en bonnet de fourrure 
dépasse l’horizon, entouré de rayons, comme un 
soleil; l’autre représente. un soldat européen, armé 


- d’une mitrailleuse, tirant sur une foule de Chinoises 


et d’enfants qui lévent les bras. Sur la premiére, en 
chiffres européens : 1925 et le caractére chinois : 
aujourd’hui; sur la seconde, 1900 et le caractére : 
jadis. Une large fenétre devant laquelle un store jaune 
saturé de soleil est baissé. A, terre, une pile de jour- 
naux, chinois qu'un. planton vient chercher. Les secré- 
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taires de ce service en tirent toutes les caricatures 
politiques et les classent avec des résumés des prin- 
cipaux articles. Sur le bureau Louis XVI, réquisi- 
tionné, une caricature oubliée, un double sans doute; 
c'est une main qui porte, imprimé sur chacun de ses 
doigts : Russes, Etudiants, Femmes, Soldats, Paysans; 
et, dans la paume : Kuomintang. Garine (serait-il 
devenu soigneux, lui aussi?) la froisse et la jette au 
panier. Au mur, un cartonnier et une porte par 
laquelle cette pié¢ce communique avec celle ot se tient 
Garine, pleine, elle aussi, de cette lumiére tamisée, 
jaune et dense, que laissent passer les stores. Mais il 
n’y a pas d’affiches au mur, et le cartonnier est rem- 
placé par le coffre-fort. A la porte, un factionnaire. 

Le commissaire a la Police générale, Nicolaieff, est 
assis dans un fauteuil, le ventre en avant, les jambes 
écartées. C’est un homme trés gros, dont le visage a 
cette expression d’aménité que donne aux obéses 
blonds un nez légérement retroussé. Il écoute Garine, 
les yeux fermés, les mains croisées sur le ventre. 

« Enfin, dit Garine, tu as lu tous les rapports qui 
t’ont été envoyés? 

— Jusqu’a cette minute méme... 

— Bien. A ton avis, Tang va-t-il marcher contre 
nous? 

— Sans hésiter : voici la liste des Chinois qu'il 
a l'intention de faire arréter. Sans parler de toi. 

— Penses-tu que Tcheng-Dai soit au courant? 

— Is veulent se servir de lui, voila tout... » 

Le gros homme s’exprime en francais avec un trés 
léger accent. Le ton de la voix — on dirait, malgré. 
la netteté des réponses, qu’il parle 4 une femme ou 
qu'il va ajouter : mon cher —, le calme du visage, 
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Vonction de l’attitude font songer 4 un ancien prétre. 
« Disposes-tu de beaucoup d’agents, a la Secreéte? 
— Mais, presque de tous... 

— Bien : la moitié des hommes dans la ville pour 
annoncer que Tang, payé par les Anglais, prépare 
un coup d’Etat qui doit faire de Canton une colonie 
anglaise. Milieux populaires, bien entendu. Un quart 
aux permanences des syndicats.: de bons agents. Trés 


important. Le reste, parmi- les sans-travail, avec des. 


numéros de la Gazette de Canton, pour bien mon- 
trer que les amis de Tang ont demandé la suppression 
de l’indemnité de gréve que nous faisons verser. 

— Les sans-travail inscrits sont, voyons... 

— Laisse le dossier tranquille : vingt-six mille. 

— Bon, nous aurons assez d’hommes. 

— Plus quelques agents choisis, ce soir, aux réu- 
nions du parti, pour insinuer que Tang va étre radié¢, 


qu'il le sait et qu’il place maintenant son espoir hors 


du parti. Ca, assez vague. 

— Entendu. 

— Tu es absolument certain, n’est-ce pas, quil 
est impossible de le faire coffrer, ‘Tang? 

— Heélas! : 

— Dommage. Il ne perdra rien pour attendre. » 


Le gros homme s’en va, son dossier sous le bras.: 


Garine sonne. Le planton apporte un paquet de 


cartes de visite qu’il pose sur la table en prenant ; 


une cigarette dans la boite, ouverte, de Garine. 

« Fais entrer les délégués des syndicats. » 

Sept Chinois entrent, l’un derriére l'autre — veste 
au col fermé et pantalons de toile blanche —, en 
silence. Des jeunes, des vieux. Ils se placent devant 
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la table, en demi-cercle. L’un des plus agés s’assied 
a demi sur le bureau : l’interpréte. Tous écoutent 
Garine : 

« Il est probable qu’un coup d’Etat va étre tenté 
contre nous cette semaine. Vous connaissez aussi 
bien que moi les opinions du général Tang et de 
ses amis? Je n’ai pas besoin de vous rappeler com- 
bien de fois notre camarade Borodine a du intervenir 
au Conseil pour faire maintenir le paiement des allo- 
cations de gréve a Canton. Vous représentez, avant 
tout, nos sans-travail, qui se sont dépensés sans 
compter, aux derniéres réunions syndicales, pour 
faire reconnaitre par tous les camarades vos qualités; 
je sais que je peux compter sur vous. Voici d’ailleurs 
la liste des gens qui, suspects 4 Tang, a Tcheng-Dai 
et a leurs amis, doivent étre arrétés dés le début du 
mouvement. » 


Il leur passe une liste. Ils lisent, puis se regardent 
les uns les autres. 


« Vous reconnaissez vos noms? Donc, 4a partir 
du moment ot vous sortirez de ce bureau... » 

A la fin de chaque phrase, l’interpréte, d’une voix 
sourde, traduit; les autres répondent par un mur- 
mure : litanies. 

« 4. vous ne devez plus rentrer chez vous. Chacun 
de vous restera a la permanence du syndicat, et y 
dormira. Pour vous... » 

+ désigne trois Chinois. 

. dont les permanences sont trop éloignées pour 
alte “défendues, vous irez, en sortant, chercher les 
archives et les apporterez ici. Je vous ai fait prépa- 
rer des bureaux. Chacun de vous donnera 4a ses piquets 
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de gréve (1) des instructions précises : il faut que nous 
puissions réunir tous nos hommes en une heure. » 

Pendant qu'il parlait, il a fait circuler la boite de 
cigarettes, qui est revenue sur la table. I] la referme 
avec un léger claquement et se léve. L’un aprés l'autre, 
comme ils sont entrés, les Chinois sortent, lui serrant 
la main au passage. II sonne. 

« Que celui-la écrive la cause de sa visite, dit-il au 
planton, en lui rendant. l’une des cartes. En atten- 
dant, fais entrer Lo-Moi. » 

C’est un Chinois de petite taille, rasé, au visage © 
couvert de boutons, qui se place devant Garine, 
respectueusement, les yeux baissés. 

« Dans les derniers déclenchements de gréve, a 
Hong-Kong et ici, trop de discours inutiles. Si les 
camarades se croient dans un Parlement, ils se 
trompent! Et, une fois pour toutes, ces discours-la . 
doivent étre soutenus par un objet : si la maison du 
patron est trop loin, ou si elle est trop moche, ils 
peuvent toujours avoir son auto sous la main. Je 
répéte, pour la derniére fois, que les orateurs doivent 
montrer ce quils attaquent. Que je n’aie plus a reve- 
nir la-dessus. » 

Le petit Chinois s’incline et sort. Le planton rentre 
avec la carte que Garine lui a rendue tout a l’heure, 
et la lui tend. 

« Pour des tanks? » 

Garine hausse les sourcils. 

« Enfin, ¢a regarde Borodine. » 

Il écrit sur la carte l’adresse de Borodine et 


(1) Milices armées des syndicats. 
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quelques mots (d’introduction, sans doute). On frappe 
a la porte, deux coups. 

« Entrez! » 

Un Européen, vigoureux, au visage taché d’une 
moustache ameéricaine, vétu du méme uniforme kaki 
d’officier que Garine, pousse la porte. 

« Garine, bonjour. » 

‘Il parle francais, mais c’est encore un Russe. 

« Bonjour, général. 

— Eh bien? Il se décide, M. Tang? 

— Tu es au courant? 

— A peu prés. Je viens de voir Boro. Il souffre, 
ce pauvre garcon, en veérité! Le docteur dit qu'il 
craint l’accés. 

— Quel docteur : Myroff ou le Chinois? 

— Myroff. Alors, Tang? 

— Deux ou trois jours encore... 

— Il n’a que son millier d’hommes? 

— Et ce quils pourront trouver avec leur argent 
et celui des Anglais. Quinze a dix-huit cents en tout. 
En combien de | temps l’armée rouge (1) peut-elle étre 
ici, au Minimum? Six jours? 

— Huit. La propagande les a-t-elle travaillées, les 
troupes de Tang? 

— Trés peu : les hommes sont presque tous Hona- 
nais et Yunnanais. 

— Tant pis. Combien ont-ils de mitrailleuses? 

— Une vingtaine. 

— Tu pourras avoir en ville cinq a six cents 
cadets, Garine, pas plus. 


(1) L’armée rouge cantonaise. 
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— Dés que l’action sera engagée, vous rappliquerez. 

— Nous sommes donc d’accord : dés que les troupes 
de Tang seront alertées, tu enverras les cadets dont 
tu disposeras, avec la section de mitrailleuses, et la 
police derriére. Et nous viendrons par le haut. 

— Entendu. » 

L’homme s’en va. 

« Dis donc, Garine, c’est le chef de |’Etat-Major? 

— Oui : Gallen. 

— Ce qu'il peut avoir l’air d’un officier du tsar! / 

— Comme les autres... » 

Nouveau Chinois, cheveux blancs en brosse. 

Il s'approche, touche le bureau de l’extrémité de 
ses doigts et attend. 

« Vous avez tous vos sans-travail en main? 

— Oui, monsieur. 

— Combien pourrait-on en réunir en une demi- 
heure? 

— Avec quels moyens, monsieur? 

— Moyens rapides. Négligez la question du trans- 
port. 
_— Plus de dix mille. 

— Bien. Je vous remercie. » 

A son tour, le Chinois aux beaux cheveux blancs 
s’en va. 

« Qurest-ce que cest que celui-la? 

— Chef du Bureau des Allocations. Un lettré. 
Ancien mandarin chassé. Des histoires... » 

Il rappelle le planton. 

« Envoie tous ceux qui attendent encore ae) le 
commissaire 4 la Police générale. » 

Mais, par la porte entrouverte, un nouveau Chi- 
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nois vient d’entrer, tranquille, aprés avoir frappé en 
passant deux petits coups. Obése comme Nicolaieff, 
rasé, avec une bouche €paisse et un visage sans traits, 
il sourit largement, découvrant des dents aurifiées, 
et tient entre ses doigts un énorme cigare. Il parle 
anglais. 

« Le bateau de Vladivostock est arrivé, monsieur 
Garine? 

— Ce matin. 

— Quelle quantité de gazoline? 

— Quinze cents... (suit le nom d’une mesure chi- 
noise que je ne connais pas). 

— Quand sera-t-elle livrée? 

— Demain. Le chéque ici méme, comme d’habi- 
tude. 

— Voulez-vous que je le signe immédiatement? 

— Non. Chaque chose en son temps. 

— Alors, au revoir, monsieur Garine. A demain. 

— A demain. » 

« Il nous achéte les produits que nous envoie 
VU.R.S.S., me dit Garine 4 mi-voix en francais pen- 
dant que le Chinois s’en va. L’Internationale n’est 
pas riche, en ce moment, et les envois de matiéres 
premieres sont bien nécessaires. Enfin, ils font ce 
qu'ils peuvent : gazoline, pétrole, armes, instruc- 
teurs... » 

Il se léve, va jusqu’a la porte, regarde; plus per- 
-sonne. Il revient 4 son bureau, se rassied et ouvre 
un dossier : Honc-Konc. Les derniers rapports. Il 
me passe, de temps a autre, certaines piéces qu’il 
veut classer a part. Pour avoir moins chaud, j’abaisse 
la manette qui commande le ventilateur; aussitét, les 
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feuilles senvolent. Il arréte le ventilateur, reclasse les 
feuilles éparses et continue a souligner certaines 
phrases au crayon rouge. Rapports, rapports, rap- 
ports. Pendant que je prépare un résumé de ceux 
qu’il a choisis, il sort. Rapports... 
La gréve qui paralyse Hong-Kong ne se maintien- 
dra ‘pas plus de trois jours, sous sa forme actuelle. 
Supposons que les ouvriers qui ne recevront plus 
les secours de gréve attendent dix jours avant de 
travailler 4 nouveau : en tout treize jours. Done, 
Si, avant quinze jours, Borodine n’a pas trouvé un 
nouveau moyen d'action, les bateaux anglais seront 
dans le port de Canton. Hong-Kong se _ relévera; 
tout l’enseignement de cette greve aura été donné 
en vain. Le coup porté a Hong-Kong est trés dur; 
‘les banques ont perdu et perdent encore chaque jour 
des sommes énormes; de plus, les Chinois ont vu 
que l’Angleterre n’est pas invulnérable. Mais, a 
Vheure actuelle, nos subventions et celles des banques 
anglaises font vivre une ville de trois cent mille habi- 
tants ot! personne ne travaille. De ce jeu, qui se las- 
sera d’abord? Nous, nécessairement. Et, du cdoté de 
Waitchéou, l’armée de Tcheng-Tioung-Ming se pré- 
pare a entrer en campagne... 
Reste l’interdiction de toucher Hong-Kong faite a 
tous les capitaines dont les bateaux doivent se rendre 
a Canton. Mais il faut pour cela un décret, et, tant 
que Tcheng-Dai possédera la puissance qui est 
po cticment la sienne, le décret ne sera pas signé. 
‘Hong-Kong : l’Angleterre. Derriére l’armée de 
Achieng. -Tioung-Ming : l’Angleterre. Derriére la nuée 
de sauterelles qui entoure Tcheng-Dai: 1’Angleterre. 


“104. LES CONQUERANTS 


Quelques livres sont posés sur le bureau : le diction- 
naire sino-latin des Péres, deux livres anglais de méde- 
cine : Dysentery, Paludism. Quand Garine revient, je 
lui demande s’il est vrai qu'il ne se soigne pas. 

« Mais si, je me soigne! Bien entendu! Je ne 
Me suis pas toujours soigné tres sérieusement, parce 
que j’avais autre chose a faire, mais cela n’a pas 
grande importance : pour guérir, il faut que je rentre 
en Europe; je le sais. Je resterai la-bas le moins long- 
temps possible. Mais comment veux-tu que je m’en 
aille actuellement! » 

Jinsiste 4 peine : cette conversation J’irrite. Et le 
planton vient d’apporter une lettre qu'il lit atten- 
tivement. Puis il me la tend, disant seulement : « Les 
mots au crayon rouge sont écrits par Nicolaieff. > 

C’est une nouvelle liste, semblable a celle qu’a reque 
Garine au début du déjeuner, mais plus longue : 
Borodine, Garine, E. Chen, Sun-Fo, Liao-Chong-Hoi. 
Nicolaieff, Sémionoff, Hong, de .nombreux Chinois 
que je ne connais pas. Nicolaieff a ajouté dans le coin, 
en rouge : liste compléte des gens a faire arréter ET 
EXECUTER SEANCE TENANTE. Et il a ajouté au 
bas, a la plume, rapidement : ils sont en train de faire 
graver des proclamations. 


A cing heures, le planton apporte une nouvelle 
carte. Garine se léve, va jusqu’a la porte et s’efface 
pour laisser passer ‘Tcheng-Dai. Le petit vieillard 
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entre, s’assied dans le fauteuil, allonge ses jambes, 
plonge ses mains dans ses manches et regarde Garine 
retourné derriére son bureau, avec une bene 
un peu ironique. Mais il se tait. 

« Vous désiriez.me voir, monsieur "TUrhenes -Dai? » 

Il fait : oui, de la téte, sort lentement ses mains 
de ses manches et dit, de sa voix faible : 

« Oui, monsieur Garine, oui. Je me crois pas 
devoir vous demander si. vous conmaissez les atten- 
tats qui se sont succédé ces jours derniers. » 

Il parle trés lentement, avec soin, ]’index levé. 

« J’admire trop vos qualités pour penser que vous 
les ignorez, étant donné les relations. constantes 
que votre fonction vous ie a tenir avec M. Nico- 
laieff... 

« Monsieur Garine, ces attentats se succédent trop. » 

Garine répond par un geste qui signifie : « Qu’y 
puis-je? » 

« Nous nous comprenons, monsieur Garine, nous 
nous comprenons... 

— Monsieur Tcheng-Dai, vous connaissez le géné- 
ral Tang, n’est-ce pas? 

— M. le général Tang est un homme loyal et 
juste. » 

Et, posant lentement la main droite sur le bureau, 
comme pour souligner ce qu’il dit : 

« Je compte obtenir du Comité central des mesures 
effectives pour réprimer les attentats. Je crois qu'il 
serait bon de faire mettre en accusation les hommes 
connus de tous comme chefs de groupes terroristes. 

- Monsieur Garine, je désire savoir quelle sera votre 
attitude, quelle sera l’attitude de vos amis.en face. des 
propositions que je vais présenter. » 
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I] retire sa main et la replonge dans sa manche.. 

« Depuis quelque temps, répond Garine, il faut 
reconnaitre, monsieur Tcheng- “Dai, que les instruc- 
tions que vous avez données a vos amis se sont oppo- 
sées d’une facon rigoureuse — et un peu malen- 
contreuse — a tous nos désirs. 

-—— On vous a trompé, monsieur Garine; sans doute, 
avez-vous quelques mauvais conseillers, ou vos infor- 
mations ont-elles été mal prises? Je n’ai donné aucune 
instruction. 

— Disons des indications. 

— Pas méme... J’ai exposé ma facon de penser, 
donné mon opinion, c’est tout... » 

I] sourit de plus en plus. 

« Je suppose que vous n’y voyez pas d’inconvé- 
nient? 

— Je fais grand cas de votre opinion, monsieur; 
mais j’aimerais — nous aimerions — que le Comité 
en fat informé autrement... 

— .. que par ses agents de police, monsieur Ga- 
rine? Moi aussi. Il eit pu, par exemple, m’envoyer 
un de ses membres, une personne qualifiée. Il le pou- 
vait bien certainement. (Il s’incline légérement.) Et la 
preuve, c’est que nous sommes ensemble. 

— Il y a quelques mois, notre Comité ne se voyait 
pas obligé de me déléguer pour connaitre vos opi- 
nions; vous les lui faisiez connaitre vous-méme... 

— La question est donc de savoir si c'est moi qui 
ai changé, ou si c'est vous... Je ne suis plus jeune 
homme, monsieur Garine, et vous reconnaitrez peut- 
étre que ma Vie... 


— Personne ne songe a contester votre caractére, 
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pour lequel nous avons tous du respect : nous n’igno- 
rons pas ce que vous doit la Chine. Mais... » 

Il s’était incliné et souriait. Entendant : mais, il 
se redresse, inquiet, et regarde Garine. 

« .. Mais vous ne contestez pas, me semble-t-il, 
la valeur de notre action. Et cependant, vous tentez 
de l’affaiblir. » 

Tcheng-Dai se tait, espérant. que le silence génera 
Garine, et qu’il continuera a parler. Aprés un mo- 
ment, il se décide. 

« Peut-€tre, en effet, est-il souhaitable que notre 
situation devienne plus nette... Les qualités de cer- 
tains membres du Comité, et les vétres en particulier, 
monsieur Garine, sont éminentes. Mais vous donnez 
une grande force a un esprit qu’il nous est impossible 
d’approuver pleinement. Quelle importance vous 
accordez a l’école militaire de Wampoa? » 

Il écarte les mains, comme un prétre catholique 
déplorant les péchés de ses fidéles. 

« Je ne suis pas suspect de tenir a l’excés aux 
vieilles coutumes chinoises; j’ai contribué a les dé- 
truire. Mais je crois, je crois fermement, je dirai 
méme : j’ai la conviction, que le mouvement du parti 
ne sera digne de ce que nous attendons de lui qu’a 
la condition de rester fondé sur la justice. Vous voulez 
attaquer? » 

D’une voix encore affaiblie : 

« Non... Que les impérialistes prennent toutes 
leurs. responsabilités. Quelques nouveaux assassinats 
de malheureux feront plus pour la cause de tous 
que les cadets de Wampoa. 

— C’est faire bon marché de leur vie. » 

Il rejette la téte en arriére pour regarder Garine, 
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ce qui lui donne l’aspect d’un vieux maitre chinois 
indigné par la question d'un éléve. Je le crois en 
colére, mais rien n’en parait. Ses mains sont toujours 
dans ses manches. Pense-t-il 4 la fusillade de Shameen? 
Enfin, il dit, comme sil exposait la conclusion de 
ses réflexions : 

« Oh! Moins que de les envoyer se faire fusiller 
par les volontaires de Hong-Kong, ne trouvez-vous 
pas? 

— Mais la question ne se pose pas. Vous savez 
comme moi que la guerre n’aura pas lieu, que |’An- 
gleterre ne peut pas la-faire! Chaque jour démontre 
a tous les Chinois — et le parti y contribue — la 
stupidité du bluff européen, le néant d’une force 
appuyée sur des baionnettes pendues au mur et des 
canons bouchés. 

— Je n’en suis pas si certain que vous semblez 
Vétre. La guerre ne vous déplairait pas... Elle mon- 
trerait a tous votre habileté, qui est remarquable, 
les qualités d’organisateur de M. Borodine et les qua- 
lités guerriéres de M. le général Gallen. » 

(Quel accent de mépris secret sur le mot : guer- 
riéres!...) 

« N’est-ce donc pas une chose haute et juste que 
la délivrance de la Chine entiére? 

— Vous étes bien éloquent, monsieur Garine... 
Mais nous ne voyons pas cela de la méme facon. 
Vous aimez les expériences. Vous employez, pour 
les exécuter, comment puis-je dire?... ce dont vous 
avez besoin. Il s’agit, en l’occurrence, du peuple de 
cette ville. Vous l’avouerai-je? Je préférerais qu’il ne 
fat pas employé a cette besogne. J’aime a lire des 
contes tragiques, et je sais les admirer; je n’aime 


—— 
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pas a en contempler le spectacle dans ma_ propre 
famille. Si j’osais exprimer ma pensée dans une 
forme trop violente, qui la dépasse, et employer une 
expression dont vous vous servez parfois, 4 propos 
d’un tout autre objet, je dirais que je ne puis voir 
sans regret mes compatriotes transformés... en 
cobayes... 

— Il me semble que, si une nation a servi de sujet 
d’expériences au monde entier, ce n’est pas la Chine, 
cest la Russie. 

— Sans doute, sans doute... Mais elle avait peut- 
étre besoin de cela. Ce besoin, vous |’éprouvez, vous 
et vos amis. Certes, le danger venu, vous ne le fuirez 
pas... » 

Il s’‘incline. 

« Ce n'est pas — a mon avis, monsieur Garine 
— une raison suffisante pour l’aller chercher. 

« Je veux — je souhaite — que les Chinois soient 
jugés partout en Chine par des tribunaux chinois, 
protégés réellement par des gendarmes chinois, qu’ils 
possédent en vérité, et non pas en principe, une terre 
dont ils sont les maitres légitimes. Mais nous n’avons 
pas le droit d’attaquer l’Angleterre d’une facon effec- 
tive, par un acte du Gouvernement. Nous ne sommes 
pas en guerre. La Chine est la Chine, et le reste du 
monde est le reste du monde... » 

Géné, Garine ne répond pas tout de suite. Tcheng- 
Dai reprend : 

« Je sais trop 4 quoi tend cette attaque... Je sais 
trop qu’elle va contribuer 4 maintenir le fanatisme 
qui est venu ici avec vous... » 

Garine le regarde. 

« Fanatisme dont je ne conteste pas la valeur, 
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mais que je ne puis accepter, 4 mon grand regret 
trés vif, monsieur Garine. C’est sur la vérité seule 
que l’on fonde... » 

Il écarte les mains, comme s’il s’excusait. 

« Croyez-vous, monsieur Tcheng-Dai, que 1l’An- 
gleterre se soucie de la justice autant que vous? 

— Non... C’est pourquoi nous finirons par la 
vaincre... sans mesures violentes, sans combat. Avant 
que cing ans se soient écoulés, aucun produit anglais 
ne pourra plus pénétrer en Chine. » 

Il pense 4 Gandhi... Garine, frappant la table du 
bout de son crayon, répond lentement : 

« Si Gandhi n’était pas intervenu — au nom 
de la justice, lui aussi — pour briser le dernier Hartal, 
les Anglais ne seraient plus aux Indes. 

— Si Gandhi n’était pas intervenu, monsieur Ga- 
rine, 1’Inde, qui donne au monde la plus haute lecon 
que nous puissions entendre aujourd’hui, ne serait 
qu'une contrée d’Asie en révolte... 

— Nous ne sommes pas ici pour donner de beaux 
exemples de défaites! 

— Soyez remercié d’une comparaison qui m’ho- 
nore plus que vous ne pouvez croire, mais dont je 
ne suis pas digne. Gandhi sait racheter par ses propres 
souffrances les erreurs de ses compatriotes. 

— Et les coups de fouet que leur vaut sa vertu. 

— Vous étes passionné, monsieur Garine. Pour- 
quoi vous irriter? Entre vos idées et les miennes, la 
Chine choisira... 

— C'est 4 nous de faire de la Chine ce qu'elle 
doit étre! Mais pourrons-nous le faire si nous ne 
sommes pas d’accord entre nous, si vous lui ensei- 
gnez a mépriser ce qui lui est le plus nécessaire, si 
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vous ne voulez pas admettre que ce qu'il faut d’abord, 


- C'est EXISTER! 


— La Chine a toujours nis possession de “ses 
vainqueurs. Lentement, il est vrai. Mais toujours... 

« Monsieur Garine, si la Chine doit devenir autre 
chose que la Chine de la Justice, celle que j’ai — mo- 
destement — travaillé a édifier; si elle doit étre sem- 
blable... » 

(Un temps. Sous-entendu : 4 la Russie.) 

« Je ne vois pas la nécessité de son existence. 
Qu’il en reste un grand souvenir. Malgré tous les 
abus de la dynastie mandchoue, l’histoire “de la Chine 
est digne de respect.., 

— Croyez-vous done que les pages que nous 
sommes en train d’en écrire donnent |’impression 


~ 


‘dune déchéance? 


- 


— Cinquante siécles d’histoires ne vont pas sans 
quelques pages trés tristes, monsieur Garine, plus 
tristes sans doute que celles dont vous parlez ne le 
seront jamais; mais, du moins, n’est-ce pas moi qui 
les ai écrites... » 

Il se léve, non sans peine, et se dirige vers la porte 
a petits pas. Garine l’accompagne; dés que la porte 
est refermée, il se tourne vers moi : 

« Bon Dieu, Seigneur! délivrez-nous des saints! » 


* 
Derniers rapports : les officiers de Tang sont en 


ville. Rien 4 craindre pour cette nuit. 
« Méme dans le domaine des idées, ou plutét des 


_ passions, m’explique Garine pendant que nous dinons, 


nous ne sommes pas sans force contre Tcheng-Dai. 
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Toute l’Asie moderne est dans le sentiment de la 
vie individuelle, dans la découverte de la mort. Les 
pauvres ont compris que leur détresse est sans espoir, 
quils n’ont rien a attendre d’une vie nouvelle. Les 
Iépreux qui cessaient de croire en Dieu empoison- 
naient les fontaines. Tout homme détaché de la vie 
chinoise, de ses rites et de ses vagues croyances, et 
rebelle au christianisme, est un bon révolutionnaire. 
Tu verras cela 4 merveille par l’exemple de Hong et 
de presque: tous les terroristes que tu auras l’occa- 
sion de connaitre. En méme temps que la terreur 
d’une mort sans signification, d’une mort qui ne 
rachéte ni ne récompense, nait l’idée de la possibilité, 
pour chaque homme, de vaincre la vie collective des 
malheureux, de parvenir a cette vie particuliére, indi- 
viduelle, qu’ils tiennent confusément pour le bien le 
plus précieux des riches. C’est a ces sentiments que 
les quelques institutions russes apportées par Boro- 
dine doivent leur succés; c’est eux qui poussent les 
ouvriers a exiger, dans leurs usines, des commissions de 
contréle élues, non par vanité, mais pour atteindre le 
sentiment d’une existence plus réellement humaine... 
N’est-ce pas un sentiment semblable : celui de possé- 
der une vie particuliére, distincte au regard de Dieu, 
qui fit la force du christianisme? Qu’il n’y ait pas 
loin de tels sentiments a la haine, et méme au fana- 
tisme de la haine, je le vois tous les jours... Si l’on 
montre a un coolie l’auto du patron, cela peut avoir 
plusieurs effets; mais si le coolie.a les jambes cassées... 
Et il y a beaucoup de jambes cassées en Chine... Ce qui 
est difficile, c’est de transformer les velléités des Chi- 
nois en résolutions. Il a fallu leur inspirer confiance 
en eux-mémes, et par degrés, afin que cette confiance 
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ne disparfiit pas aprés quelques jours; leur montrer 
leurs victoires, nombreuses et successives, avant de 
les faire combattre militairement. La lutte contre 
Hong-Kong, entreprise pour bien des raisons, est 
excellente pour cela. Les résultats ont été brillants; 
nous les faisons plus brillants encore. Cette ruine 
quils voient s’appesantir sur le symbole de 1]’Angle- 
terre, ils désirent tous y participer. Ils se voient vain- 
queurs, et vainqueurs sans avoir a supporter les 
images guerriéres auxquelles ils répugnent parce 
qu’elles ne leur rappellent que des défaites. Pour eux 
comme pour nous, aujourd’hui c’est Hong-Kong, 
demain Hankéou, aprés-demain Shangai, plus tard 
Pékin... C’est l’élan donné par cette lutte qui doit 
soutenir — et qui soutiendra — notre armée contre 
Tcheng-Tioung-Ming, comme c’est lui qui soutiendra 
Vexpédition du Nord. C’est pourquoi notre victoire 
est nécessaire, pourquoi nous devons empécher, par 
tous les moyens, cet enthousiasme populaire qui est 
en train de devenir une force d’épopée de retomber 
en poussiére au nom de la justice et d’autres fariboles! 

-— Une-telle force, si aisément détruite? 

— Détruite, non. Annihilée, oui. I] a suffi d’une 
inopportune prédication de Gandhi (parce que des 
Indiens avaient liquidé quelques Anglais, ah! la, 
Ja!...) pour briser le dernier Hartal. L’enthousiasme ne 
supporte pas d’hésitation, surtout ici. Ce qu’il faut, 
c'est que chaque homme sente que sa vie est li¢ée.a 
la Révolution, qu’elle perdra sa valeur si nous sommes 
battus, qu’elle redeviendra une loque... » 

Apres un silence, il ajoute : 

« Et de plus une minorité résolue... » 

Aprés le diner, il est allé prendre des nouvelles 
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de Borodine : l’accés de fiévre que craignait le méde- 
cin. s'est déclaré, et le délégué de 1'Internationale, 
couché, est dans l’impossibilité de lire et de discuter 
quoi que ce soit. Cette maladie inquiéte Garine, et 
son inquiétude nous a amenés a parler quelques ins- 
tants de luiméme. A l’une de mes, questions, il a 
répondu : 

« Il y a au fond de moi de vieilles rancunes, qui 
ne m’ont pas peu porté a me lier a la Révolution... 

— Mais tu n’as presque pas été pauvre... 

— Oh! la n’est pas la question. Mon hostilité pro- 
fonde va bien moins aux possesseurs qu’aux prin- 
cipes stupides au nom desquels ils défendent leurs 
possessions. Et il y a autre chose : quand j’étais ado- 
lescent, je pensais des choses vagues, je n’avais besoin 
de rien pour avoir confiance en moi. J’ai toujours 
confiance en moi, mais autrement : aujourd’hui, il me 
faut des preuves. Ce qui me lie au Kuomintang... » 

Et, posant sa main sur mon bras : « C’est Vhabi- 
tude, mais c’est surtout le besoin d’une victoire com- 
mune... » 


Le lendemain. 


L’action des terroristes est toujours violente. Hier, 
un riche commercant, un juge et deux anciens magis- 
trats ont été assassinés, les uns dans la rue, les autres 
chez eux. 

Tcheng-Dai doit demander demain au Comité 
exécutif l’arrestation immédiate de Hong et de tous 
ceux qui sont tenus pour les chefs des sociétés anar- 
chistes et terroristes. 
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Le lendemain. 


« Les troupes de Tang sont réunies. » 

A peine avons-nous commencé de déjeuner. Aussi- 
t6t, nous partons. L’auto file 4 toute vitesse le long 
du fleuve. Dans la ville, on ne voit rien encore. Mais, 
a l’intérieur des maisons devant lesquelles nous nous 
arrétons, les équipes de mitrailleurs sont prétes. Des 
que nous sommes passés, la police réguliére du quai 
et les piquets de gréve chassent la foule et arrétent 
toute circulation sur les ponts, pres desquels 
s'‘installent les batteries de mitrailleuses. Les troupes 
de ‘Tang sont de l’autre cété du fleuve. 

A la Propagande, devant le bureau de Garine, nous 
attendent Nicolaieff et un jeune Chinois dépeigné, 
au visage assez beau : Hong, le chef des terroristes. 
C’est seulement lorsque j’entends son nom que je 
remarque la longueur de ses bras, cette longueur un 
peu simiesque dont m’a parlé Gérard. Déja de nom- 
breux agents sont dans le couloir : ceux qui, postés 
devant les maisons de nos amis suspects a Tang 
avaient pour mission de nous prévenir dés que se pré- 
senteraient les patrouilles chargées des arrestations. Ils 
disent qu’ils viennent de voir les soldats pénétrer 
de force dans les maisons, furieux de ne pas trouver 
ceux quils cherchent, emmener des femmes, des 
domestiques... Garine les fait taire. Puis, il demande 
a chacun ou il se trouvait, et note, sur le plan de 
Canton, les lieux visités par les patrouilles. 

« Nicolaieff? ‘ 

— Qui. i 


— Descends. Un message a Gallen. Toi-méme, 
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hein! Puis, un agent en auto dans toutes les perma- 
nences : que chaque syndicat envoie cinquante volon- 
taires contre chaque patrouille. Les patrouilles vont 
remonter vers le fleuve. Les volontaires sur le quai. 
Deux. postes de cadets pour les diriger, avec une 
mitrailleuse chacun. » 

Nicolaieff part en hate, essoufflé, secouant lourde- 
ment son gros corps. Il y a maintenant dans le couloir 
une foule d’agents qu’un officier cantonais et un 
Européen de haute taille (Klein, me semble-t-il... 
mais il est dans l’ombre) interrogent rapidement avant 
de les laisser arriver jusqu’a Garine. Un autre officier 
cantonais, trés jeune, traverse en jouant des épaules 
cette masse blanche de personnages en costume de 
toile ou en robes. 

« Je pars, monsieur le Commissaire? 

— Entendu, colonel. Vous recevrez les messages a 
hauteur du pont n° 3. » 

Il lui remet un plan ot sont notés en rouge les 
lieux ou se trouvaient les patrouilles, le point de 
départ de Tang et les routes qu'il peut suivre. La 
barre bleue du fleuve coupe la ville : 14, comme tou- 
jours a Canton, se livrera le combat. Je me souviens 
de la phrase de Gallen : « Les tenailles. Sls ne 
passent pas les ponts de bateaux, ils sont fichus... » 

- Un jeune secrétaire, en courant, apporte des 
» notes. 

« Attendez, colonel! voici la note de la Streté : 
Tang a quatorze cents hommes. 

— Moi, cing cents seulement. 

— Gallen me disait six? 

— Cing. Vous avez des guetteurs le long du 
fleuve? 
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— Oui. Aucun danger d’étre tournés. 

— Bon. Les ponts, nous les tiendrons. » 

L’officier s’en va, sans rien ajouter. Dans Ie brou- 
haha, nous entendons le grincement de son auto 
qui démarre et son klaxon qui s’éloigne en fonction- 
Nant sans arrét. Chaleur, chaleur. Nous sommes tous 
en manches de chemise; nos vestons sont jetés les 
uns sur les autres, dans un coin. 

Encore une note : copie d’une note de Tang : 

« Objectifs : Banques, Gare, Poste », lit a haute 
voix Garine. Il continue a lire, mais sans parler, 
puis reprend : « Il faut d’abord qu’ils passent le 
fleuve... 

— Garine, Garine! Les troupes de Feng-Lia- 
‘Dong... » 

C’est Nicolaieff qui revient, épongeant son large 
visage avec son mouchoir, les cheveux mouillés, les 
yeux roulant comme des billes. 

« .. se joignent a celles de Tang! Les routes de 
Wampoa sont coupées. 

— Sur? 

— Sur. » 

Et, a voix plus basse : « Jamais nous ne pourrons 
tenir tout seuls... » 

Garine regarde le plan étendu sur la table. Puis, 
il hausse nerveusement les épaules et va jusqu’a la 
fenétre. 

« Il n’y a pas trente-six choses a faire... » 

A pleine voix : 

« Klein! » Plus bas : « Hong, file 4 la perma- 
nence des chauffeurs et raméne une cinquantaine de 


types. » 
Et, revenant a Nicolaieff : 
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« ‘Télégraphe? Téléphone? 

— Coupés, naturellement. » 

Klein entre. 

« Quoi? 

— Feng nous plaque et coupe Wampoa. Prends 
une patrouille de gardes rouges et des agents. Réqui- 
sitionne — en vitesse — tout ce que tu pourras trou- 
ver comme autos. Dans chaque bagnole, un agent 
et un chauffeur. (Tu trouveras les chauffeurs en bas, 
Hong est allé les chercher.) Qu’ils circulent dans 
toute la ville — sans passer les ponts — et qu’ils 
envoient ici le plus possible de sans-travail et de gré- 
vistes. Passe aux permanences. Que les militants nous 
envoient tous les hommes dont ils pourront dispo- 
ser. Et arrange-toi pour atteindre le colonel et lui 
dire qu’il te donne cent cadets. 

— Il va gueuler. 

— Plus le choix, idiot! Raméne-les toi-méme. » 

Klein part. Dans le lointain, un bruit de fusillade 
commence... 

« Maintenant, gare a l’embouteillage! Sil en vient 
seulement trois mille pour commencer... » 

Il appelle le cadet qui, tout a l’heure, avec Klein, 
interrogeait les agents avant de les laisser entrer : 

« Envoyez un secrétaire a la permanence des 
gens de mer. Trente coolies tout de suite. » 

Encore une auto qui part. Je jette un coup d’cil 
ala fenétre : une dizaine d’autos sont devant la Pro- 
pagande, avec leurs chauffeurs, et attendent. Chaque 
secrétaire qui part en prend une; !’auto sort en grin- 
cant de la grande ombre oblique du batiment et 
disparait dans une poussiére pleine de soleil. On 
n’entend plus de coups de feu, mais, pendant que je 
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regarde, j’entends la voix d’un homme ae dit a 
Garine, derriére moi : 

« Trois patrouilles sont prisonniéres. Les trois 
envoyés des sections attendent. 

— Fusillez les officiers. Quant aux hommes... ot 
sont-ils? 

— Aux permanences. 

— Bon. Désarmés, menottes. Si Tang passe les 


‘ponts, fusillés. » 


Au moment ot je me retourne, l’-homme qui par- 
lait sort; mais il rentre aussitdét : 

« Ils disent qu’ils n’ont pas de menottes. 

— Au diable! » 

_La sonnerie du téléphone intérieur. 

« All6? Capitaine Kovak? Le Commissaire a la 
Propagande, oui! Elles flambent? Combien. de mai- 
sons? De l’autre été du fleuve?... Laissez-les flamber... » 

Il raccroche. 

« Nicolaieff? Quelle garde devant la maison de 
Borodine? 

— Quarante hommes. 

— Pour J’instant, ¢a suffit. Il y a une civiere chez 
lui? 

— Jven ai fait porter une tout a Vheure. 

— Bon. » 

Il regarde a son tour par la fenétre, serre les poings 
et, s’adressant de nouveau a Nicolaieff : 

« Voila le cafouillage qui commence... Descends. 
D’abord, les autos sur une seule ligne, les unes der- 
riere les autres. Ensuite, un barrage et les sans-travail 
en rangs. » 

-Nicolaieff, déja en bas, se déméne, agite les bras, 
en raccourci, le visage sous son casque blanc. Les 
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autos, avec fracas, se déplacent, se rangent. Deux ou 
trois cents hommes en loques attendent, 4 l’ombre, 
presque tous accroupis. Il en arrive de nouveaux de 
minute en minute. Ils questionnent les premiers, l’air 
abruti, et s’accroupissent derriére eux, pour é€tre eux 
aussi a l’ombre. J’entends derriére moi : 

« Le premier et le troisitme ponts de bateaux ont 
été attaqués. 

— Etais-tu la? 

— Oui, Commissaire, au troisiéme. 

— Alors? 

— Ils n’ont pas tenu devant les mitrailleuses. 
Maintenant, ils préparent des sacs de sable. 

— Bon. 

— Le colonel m’a donné cette note pour vous. » 

Jentends l’enveloppe qu’on déchire. 

« Des hommes? oui, oui! dit encore Garine, avec 
exaspération. Et, 4 voix basse : Il a peur de ne pas 
tenir le coup. » 

En’ bas, les loqueteux sont de plus en plus nom- 
breux. A la limite de la ligne d’ombre, des disputes 
se produisent. 

« Garine, il y a au moins cinq cents types en bas. 

— Toujours personne, de la permanence des gens 
de mer? 

— Personne, Commissaire! répond le secrétaire. 

— Tant pis. » 

Il fait remonter le store, et, par la fenétre, appelle : 

« Nicolaieff! » 

Le gros homme léve la téte, montrant ainsi son 
visage, et vient sous la fenétre. 

Garine lui jette un paquet de brassards qu'il a pris 
dans le tiroir de son bureau : 
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« Prends trente bonshommes, fous-leur 4 chacun un 
brassard et commence la distribution des armes. » 

Il revient. 

On entend la voix de Nicolaieff, d’en bas : 

« Les clefs, bon Dieu! » 

Garine préléve sur un trousseau une petite clef 

et la jette par la fenétre : le gros homme la regoit 
' dans ses mains réunies en coupe. A l’extrémité de la 
route apparaissent des ambulanciers, qui portent des 
blessés couchés sur des civiéres. 

« Deux gardes rouges au bout de la rue, bon 
Dieu! Pas de blessés par ici en ce moment! » 

Fatigue par la réverbération du soleil sur la pous- 
siére de la rue et sur les murs, je me retourne un 
instant. Tout est brouillé. Taches de couleurs des 


affiches de propagande collées au mur, ombre de> 


Garine qui marche de long en large... Mes yeux, 
rapidement, s’accoutument a l’ombre. Ces affiches, 
en ce moment, prennent vie... Garine revient a la 
fenétre. 

« Nicolaieff! Rien que des fusils! 

— Bon. » 

La foule des sans-travail, de plus en plus dense, 
encadrée par des agents de police en uniforme et un 
piquet de gréve envoyé sans doute par Klein, avance, 
en pointe, vers la porte : les fusils sont dans la cave. 
Foule immense, toujours protégée par Jlombre. 
Arrivent dans le soleil, en rangs, une vingtaine 
d’hommes porteurs de brassards, conduits par un 


“-secrétaire. 
« Garine, de nouveaux types avec des brassards! » 


Il regarde. 
« Les coolies des gens de mer. Qa va. » 
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Silence. Dés que nous attendons quelque chose, 
nous retrouvons la chaleur, comme une plaie. En bas, 
une faible rumeur; murmures, socques, inquiétude. 
la cliquette d’un marchand ambulant, les cris d’un 
soldat qui le chasse. Devant la fenétre, la lumiere. 
Calme plein d’anxiété. Le ton rythmé, de plus en 
plus net, de la marche des hommes qui arrivent, 
au pas; le claquement brutal de la halte. Silence. 
~ Rumeur... Un seul pas, dans l’escalier. Le secrétaire. 

« Les coolies des gens de mer sont la, Commissaire. » 

Garine écrit et plie la feuille. 

Le secrétaire tend la main. 

« Non! » 

II froisse le papier et l’envoie dans la corbeille. | 

« J’y vais. » 

Mais voici de nouveaux secrétaires porteurs de 
papiers. Il lit : « Hong-Kong, plus tard! » et jette 
les rapports dans un tiroir. Entre un cadet. 

; « Commissaire, le Colonel demande des hommes. 

— Dans un quart d’heure. 

-— I] demande combien il en aura. » 

Nous regardons encore par la fenétre : mainte- 
nant la foule s’étend jusqu’a l’extrémité de la rue 
— toujours limitée par la ligne d’ombre —, agitée de 
-lents mouvements qui s’y perdent, comme dans 1’eau. 

.« Au moins quinze cents. » 

Le secrétaire attend encore. Garine, de nouveau, 
écrit et, cette fois, lui remet l’ordre. 

Encore la sonnerie du téléphone intérieur. 

Ca 

— Mais quels émeutiers? bon sang! 


— Tu devyrais le savoir! 
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‘ 


— Oui, enfin, comment sont-ils arrivés? 


—=s 


— Plusieurs banques? Bon. Laisse-les attaquer. » 
Il raccroche et quitte la piéce. 

« Je te suis? 

— Oui », répond-il, déja dans le corridor. 


Nous descendons. Des hommes A brassards, choisis 


tout a l’heure par Nicolaieff, apportent de la cave 
des fusils que leurs camarades distribuent sur le per- 
ron aux sans-travail, presque en rangs; mais les coolies 
des gens de mer sont remontés avec des caisses de 
cartouches; les hommes armés se mélent aux autres, 
qui veulent passer et prendre des cartouches avant 
d’avoir obtenu un fusil... Garine crie en mauvais 
chinois; on ne l’entend pas. Il vient alors devant la 
caisse ouverte et s’assied dessus. La distribution cesse. 
Le mouvement s’arréte; des derniers rangs viennent 
des questions... Il fait vivement reculer les hommes 
sans armes, placer devant eux les hommes armés. 
Ceux-ci, par trois, recoivent, en passant devant la 
caisse, leurs munitions, avec une inquiétante lenteur... 
Dans la cave, les coolies ouvrent de nouvelles caisses, 
a grands coups de ciseau et de marteau... Et un bruit 
militaire de pas, comme tout a Il’heure, arrive 
jusqu’a nous. Nous ne voyons rien a cause de la 
foule. Garine saute sur le perron et regarde : 

« Les cadets! » 

Ce sont, en effet, les cadets que raméne Klein. 
Des coolies reviennent de la cave, ahanant, l’épaule 
écrasée par le large bambou ot sont suspendues de 
nouvelles caisses* de cartouches... Klein est devant 
nous. 
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« Deux cadets pour te seconder, lui dit Garine. 
Tous les hommes arrivés et pourvus de munitions a 
vingt métres en avant. Les hommes armés sans muni- 
tions 4 dix métres. Une caisse et trois hommes entre 
les deux pour la distribution. » 

Et, quand tout cela est fait, sans cris, dans une 
poussiére acre et dense, rayée de soleil : 

« Maintenant, les fusils d’abord, les munitions 
trois métres plus loin. Les cadets tout a fait en avant. 
Faites ranger les hommes par dix. Un chef par rang; 
militant s'il y en a, sinon le premier du rang. Chaque 
cadet prend cent cinquante hommes et file au quai 
demander les instructions du colonel. » 

Nous remontons, et notre premier regard est 
encore pour la fenétre : la rue est maintenant envahie; 
au soleil comme a l’ombre, des orateurs, juchés sur 
les épaules de leurs compagnons, hurlent... On en- 
tend le bruit éloigné des mitrailleuses. La-bas, un 
premier groupe armé s’en va au pas gymnastique, 
surveillé par un cadet. 

Et l’exaspération passive, la tension de tous les 
nerfs qui ne trouve plus d’autre objet que l’attente, 
commence. Attendre.. Attendre. Sous la fenétre, les 
sections, une 4 une, se constituent et s’en vont, dans 
un bruit de pas. Des piéces qui concernent Hong- 
Kong sont apportées. Garine les jette dans un tiroir. 
On entend toujours le son de toile déchirée des mi- 
trailleuses et, de temps a autre, des rafales isolées 
_ de coups de fusil; mais tout cela est lointain et rejoint 
presque dans notre esprit les salves de pétards que 
nous entendions hier. Nous tenons toujours les ponts. 
Cinq fois, les troupes de Tang ont essayé de passer, 
mais n’ont pu franchir les tétes de pont sur lesquelles 
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nos mitrailleuses tirent 4 feux croisés. Chaque fois, 
un cadet apporte une note : « ,Attaque pont n°... 
repoussée. » Et nous recommencons a attendre, Ga- 
rine marchant de long en large ou couvrant son 
buvard de lourds dessins fantastiques pleins de 
courbes, moi regardant, par la fenétre toujours sem- 
blable, l’organisation des sections. Deux indicateurs 
sont venus apres avoir franchi le fleuve a la nage : 
de l’autre cété des ponts, on pille et on brile. Tendue 
au-dessus de la rue, une trés légére fumée atténue 
l’éclat du ciel trés calme. 


Garine et moi filons en auto vers le quai. Personne 
dans les rues. Les rideaux de fer des riches boutiques 
sont abaissés, les échoppes sont fermées par des 
planches. Lorsque nous passons, des figures appa- 
raissent aux fenétres, derriére une toile tendue ou un 
lit dressé, et s’effacent aussitét. Au coin d’une rue 
disparait une femme aux petits pieds qui court, un 
enfant dans les bras, un enfant sur le dos. 

Halte 4 quelques métres du quai, dans une rue 
paralléle, pour échapper au feu des ennemis qui 
tirent de l'autre rive. Le colonel s’est établi dans une 
maison peu éloignée du pont principal. Dans la cour, 
des officiers et des enfants. Au premier étage, une 
table sur laquelle le plan de Canton est étendu; contre 
la fenétre, trois lits de bois dressés ne laissent entre 
eux qu'une étroite meurtriére ol passe un rai de soleil 
qui fait sur le genou du colonel une tache pointue. 

« Eh bien? 
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— Avez-vous recu cela? » demanda le colonel, ten- 
dant une note. 

La note est en chinois : Garine et moi lisons en- 
semble. Il semble comprendre a peu prés; néan- 
moins je traduis, 4 mi-voix : le général Gallen attaque 
les troupes de Feng qui nous séparent et marche vers 
_la ville; le commandant (1) Tchang Kai-chek, parti 
avec les meilleures sections de mitrailleuses, va 
prendre a revers les troupes de Tang. 

« Non. C’est arrivé depuis mon départ, sans doute. 
Vous étes str de tenir, ici? 

— Naturellement. 

—— Gallen va bousculer Feng comme un tas de 
poussiére. Avec l’artillerie, c’est certain. Pensez-vous 
que les troupes de Feng se replient sur la ville? 

— C’est probable. 

— Bon. Avez-vous assez d’hommes, maintenant? 

— Plus qu'il n’en faut. 

— Pouvez-vous me donner dix mitrailleuses et un 
capitaine? » 

‘Le colonel lit quelques notes. 

« Oui. 

— Je fais barricader les rues et établir 4 l’entrée 
des nids de mitrailleuses. Si les troupes battues 
tombent dessus, elles prendront la campagne. 

— Je le crois. » 

Ii donne un ordre a son officier d’ordonnance, qui 
part en courant. Nous prenons congé, frappés l'un’ 
aprés l'autre par le rayon que projette la meurtriére. 
La fusillade, dehors, est calme. 

En bas, vingt cadets nous attendent, abattus comme 


(1) Commandant l’école des Cadets. 
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des mouches, sur deux autos : serrés dans les siéges, 
accrochés aux garde-boue, assis dans la capote, debout » 
sur les marchepieds. Le capitaine monte avec nous. 
Les autos démarrent et filent, secouant. les Belle a 
chaque caniveau. 

De nouveaux rapports, sur le bureau, cueuees 
Garine qui les regarde 4 peine. Il donne au capitaine 
la direction des sections qui continuent a se former : 
dans la rue que le soleil maintenant plus bas emplit 
d’ombre, on ne voit que des tétes. 

« Pour les barricades, réquisitionnez! » 

Laissant Nicolaieff 4 l’organisation et a l’armement 
des sections, Klein descend de nouveau au sous-sol, 
Suivi de vingt cadets; le groupe remonte et repa- 
rait dans le couloir, confus, hérissé ca et la des rais 
brillants que fait la lumiére sur les canons des 
mitrailleuses. Et, de nouveau, des autos s’en vont avec 
un fracas d’embrayage et de klaxons, débordant de 
soldats secoués et laissant entre les traces des roues 
des casquettes kaki, épaves. 

Deux heures d’attente. De temps 4 autre, nous - 
recevons un nouveau rapport... Une seule alerte : vers 
quatre. heures, l’ennemi avait emporté le deuxiéme 
pont. Mais presque aussitét, la ligne d’ouvriers 
armés placés partout a l’arriére du quai, arrétant le 
corps de Tang, a donné a notre section mobile de 
mitrailleuses le temps d’arriver, et nous avons recon- 
quis le pont. Puis, dans les ruelles paralléles au quai, 
on a fusillé. 

Vers cing heures et demie, les premiers fuyards 
de la division de Feng arrivent. Recus par les mitrail- 
leuses, ils reprennent la campagne aussitot. 

Inspection de nos postes. L’auto s’arréte 4 quelque 
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distance; nous allons 4 pied, Garine, un secrétaire 
cantonais et moi, jusqu’a l’extrémité de ces rues dont» 
la perspective est coupée 4 mi-hauteur par des barri- 
cades basses, faites de poutres et de lits de bois. Der- 
riére elles, les mitrailleurs fument de longs cigares 
indigénes et jettent de temps a autre un coup d’cil 
par les meurtriéres. Garine regarde en silence. A cent 
metres des barricades, les ouvriers armés par nous 
attendent, accroupis, causant ou écoutant des discours 
des sous-officiers improvisés, militants de syndicats 
porteurs de brassards. . 

Et, dés notre retour 4 la Propagande, l’attente 
recommence. Mais ce n’est plus une attente anxieuse. 
Au dernier des postes que nous inspections, un secré- 
taire a rejoint Garine et lui a apporté un message de 
Klein : le commandant Tchang Kai-chek a forcé les 
barrages de ‘Tang, et les troupes de ce dernier, déban- 
dées elles aussi, tentent de gagner la campagne. La 
fusillade, qui a cessé du cdté des ponts, continue, 
noutrie, comme une gréle lointaine, sur l’autre rive; 
de temps a autre, on entend éclater des grenades, 
comme d’énormes pétards. La bataille s’éloigne rapi-' 
dement, aussi rapidement que tombe la nuit. Pen- 
dant que je dine dans le bureau de. Nicolaieff, en 
classant les derniers rapports de Hong-Kong, des 
Jumiéres s’allument; et la nuit tout a fait venue, je 
n’entends plus que des détonations isolées, perdues... 


Lorsque je redescends au premier étage, une rumeur 
de paroles et des bruits d’armes viennent, par les 
fenétres, de la rue nocturne. Prés des autos, dans la 
lumiere triangulaire des phares, des silhouettes de 
cadets se croisent, noires, rayées de barres qui brillent : 
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des armes. Un bataillon de Tchang Kai-chek est déja 
dans la rue. On ne distingue rien hors des faisceaux 
lumineux des phares, mais on sent qu’en bas wne 
foule mouvante anime l’ombre, avec le besoin de 
parler haut qui suit les combats. 

Garine, assis derri¢ére son bureau, mange une 
longue flite de pain grillé qui craque entre ses dents 
et parle au général Gallen qui l’écoute en marchant 
a travers la piéce. 

. Je ne peux pas donner, dés maintenant, des 
ae ricioon Mais, d’aprés les quelques rapports que 
jai déja recus, je peux affirmer ceci : il y a partout 
des ilots de résistance; il y a dans la ville la possibi- 
lité d’une nouvelle tentative semblable a celle de 
Tang. 

— Il est pris, Tang? 

— Non. 

— Mort? 

— Je ne sais pas encore. Mais aujourd’hui c’est 
Tang, demain ce sera un autre. L’argent de l’Angle- 
terre est toujours la, et celui des financiers chinois 
aussi. On lutte ou on ne lutte pas. Mais... » 

Il se léve, souffle sur le bureau, secoue ses véte- 
ments pour en chasser les miettes de pain, va au 
coffre-fort, l’ouvre et en tire un tract qu'il donne 
a Gallen. 

« ... voici l’essentiel. 

— Hein! cette vieille crapulel... 

— Non. Il ignore certainement l’existence de ces | 
tracts. » 

Je regarde par-dessus I’épaule de Gallen : le tract 
annonce la constitution d’un nouveau gouvernement, 
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dont la présidence aurait été offerte a Tcheng-Dai. 

« On sait qu’on peut nous l’opposer. Contre toute 
notre propagande, il y a son influence. 

— Tu as ce tract depuis longtemps? 

— Une heure. 

— Son influence... Oui, il fait pdle.-Tu ne trouves 
pas que tout a assez duré? » 

Garine réfléchit : 

« C’est difficile... 

-« D’autant plus que je commence a me méfier de 
Hong... il se méle maintenant de faire descendre, de 
Sa propre autorité, des gens qui ont fait au parti 
des dons considérables... 

— Remplace-le. 

— (a demande réflexion : il a de grandes qua- 
lités, et le moment est mal choisi. Et puis, sil cesse 
d’étre avec nous, il sera contre nous. 

— Et aprés? 

— Il ne peut rien sans nous de facon durable; 
les terroristes sont toujours imprudents, toujours mal 
organisés... mais pendant quelques jours... » 


Le lendemain. 


« Naturellement! » dit Garine en entrant dans son 
bureau, ce matin, et en voyant de hautes piles de 
rapports. « Aprés les histoires, c’est toujours comme 
¢a... » Et nous nous remettons au travail. Une activité 
_furieuse apparait a travers tous ces rapports que nous 
mettons en ordre comme des choses mortes. Désirs, 
volontés d’avant-hier et d’hier, violence d’ hommes 


ie 


aM 
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dont je sais seulement qu’ils sont morts ou en fuite. 
Et espoir d’autres hommes qui’ veulent, demain, ten- 
ter ce que Tang n’a pas été capable de réussir. 

Garine travaille en silence et réunit tous les docu- 
ments — ils sont nombreux — qui concernent Tcheng- 
Dai. Quelquefois, en choisissant ou annotant une 
piéce au crayon rouge, il dit seulement, 4 mi-voix : 
« Encore. » Vers ce vieillard s’orientent tous nos enne- | 
mis. Tang, qui croyait passer les ponts assez vite pour 
s’emparer des armes réunies 4 la Propagande, voulait 
lui confier la présidence du nouveau gouvernement. 
Tous ceux que l’action géne ou inquiéte, tous ceux 
qui vivent de lamentations, réunis autour des chefs 
des sociétés politiques secrétes, vieillards qui ont jadis 
collaboré avec Tcheng-Dai, forment une masse a qui 
sa vie, a lui Tcheng, donne une sorte d’ordre... 

Et voici les rapports de Hong-Kong : Tang a gagné 
la ville. L’Angleterre, qui sait combien les fonds de 
la Propagande sont peu élevés, reprend courage. Je 
comprends, mieux peut-étre que lorsque j’étais a 
Hong-Kong méme, ce qu’est cette guerre nouvelle ou 
les canons sont remplacés par des mots d’ordre, ou 
la ville battue n’est pas livrée aux flammes, mais a 
ce grand silence des gréves d’Asie, a ce vide inquié- 
tant des villes abandonnées ot quelque silhouette 
furtive disparait avec un claquement assourdi de 
socques solitaires... La victoire n’est plus dans un 
nom de bataille, mais dans ces graphiques, dans ces 
rapports, dans la baisse du prix des maisons, dans 
les demandes de subventions, dans la floraison des 
plaques blanches qui remplacent peu a peu, a l’entrée 
des buildings de Hong-Kong, les raisons sociales des 
Compagnies... L’autre guerre, l’ancienne, se prépare, 
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elle aussi : l’armée de Tcheng-Tioung-Ming est entrai- 
née sous la direction d’officiers anglais. 

« De Vargent, de l’argent, de l’argent! disent, l’un 
aprés l’autre, les rapports. Nous allons étre obligés de 
cesser le paiement des allocations de gréve... » Et 
Garine, en face de chaque demande, trace nerveuse- 
ment un D majuscule : le décret. Nombre de compa- 
gnies cantonaises, qu’il ruinerait sans espoir et qui 
ont proposé naguére 4 Borodine des sommes €élevées, 
se sont tournées vers les amis de Tcheng-Dai... Vers 
onze heures, il s’en va. 

« Il faut absolument décrocher ce décret. Si Gallen 
vient, tu lui diras que je suis chez Tcheng-Dai. » 


* 


Je travaille ensuite avec Nicolaieff. Ce chef de la 
Sareté est un ancien agent de l’Okhrana, dont Boro- 
dine connait le dossier, aujourd’hui a la Tchéka. 
Affilié aux organisations terroristes avant la guerre, 
il fit arréter nombre de militants. Il était fort bien 
renseigné, car il joignait a ses propres indications 
celles de sa femme, terroriste sincere et respectée, 
qui mourut de facon singuliére. Diverses circon- 
stances éloignérent de lui la confiance de ses cama- 
rades, sans permettre néanmoins la naissance d’une 
opinion assez ferme pour justifier son exécution. Dés 
lors, l’‘Okhrana le tint pour briilé et ne le paya plus. 
I] était incapable de travailler. Il erra de misére en 
misére, fut guide, marchand de photos obscénes... 
Périodiquement, il implorait la police qui lui envoyait 
quelque argent pour le secourir; il vivait écoeuré de 
luiméme, a vau-l’eau, lié cependant a cette police 
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par une sorte d’esprit de corps. En 1914, sollicitant 
cinquante roubles — ce fut sa derniére demande —, 
il dénongait comme pour s’acquitter, sa voisine, vieille 
femme qui cachait des armes... 

La guerre le délivra. Il quitta le front en 1917, 
finit par échouer a Vladivostok, puis 4 Tien-Tsin ot 
il s’embarqua, en qualité de laveur, sur le bateau 


qui partait pour Canton. II reprit ici son ancienne™ 


profession d’indicateur, et sut montrer assez d’habi- 
leté pour que Sun-Yat-Sen lui confiat, quatre ans plus 
tard, un des postes importants de sa police secréte. Les 
Russes semblent avoir oublié son ancienne profession. 

Pendant que j’achéve de mettre en ordre le cour- 
rier de Hong-Kong, il étudie la répression du souleé- 
vement d’hier. « Alors comprends-tu, mon petit, je 
_choisis ia plus grande salle. Elle est grande, trés 
grande. Donc, je m’assieds dans le fauteuil prési- 
dentiel, seul, tout seul, sur |’estrade; tout seul, tu 
comprends bien? Il y a seulement un greffier dans 


un coin et, derriére moi, six gardes rouges qui ne - 


comprennent que le cantonais, revolver au poing, 


bien sir. Quand le type entre, il fait souvent claquer 


ses talons (il y a des hommes courageux, comme dit 
ton ami Garine); mais quand il sort, il ne fait-jamais 
claquer ses talons. S’il y avait. la des gens, du public, 
je nobtiendrais jamais rien : les accusés tiendraient 
téte. Mais quand nous sommes tout seuls.. Tu ne 
peux pas comprendre cela : tout seuls... » Et, avec 
un sourire mou, un sourire de gros vieillard excité 
regardant une petite fille nue, il ajoute, plissant les 
paupiéres : « Si tu savais comme ils deviennent 
laches... » 


ior: 


, 


’ 
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* 


Lorsque je rentre pour déjeuner, je trouve Garine 
en train d’écrire. 

« Un instant, j’ai presque fini. Il faut que je note 
cela tout de suite, sinon je l’oublierais. C’est ma 
visite a Tcheng-Dal. » 

Aprés quelques minutes, j’entends le bruit que fait 
la plume lorsqu’on tire un trait. I] repousse ses papiers. 

« Il parait que sa derniére maison est vendue. Il 
loge chez un photographe pauvre, et c'est sans. doute 
pour cela qu'il a préféré venir me voir, l’autre jour. 
On me fait entrer dans l’atelier, une petite piéce 
pleine d’ombre. I] avance le fauteuil et s’assied sur 
le divan. Quelque part, dans une cour, un marchand 
de lanternes martéle du fer-blanc — ce qui nous 
oblige a parler trés haut. D’ailleurs, tu n’as qu’a 
lire... » 

Il me tend ses papiers. 

« Commence a : Mais sans doute... T. D., c'est 
lui, G., c'est moi, évidemment. Ou plutét non : je 
vais te lire ca; tu ne pourrais pas comprendre les 
indications‘qui sont en abrégé. » 

Il incline la téte, mais, au moment de lire, ajoute : 

« Je te fais grace des inutiles boniments du début. 
Mandarinal et distingué, comme d’habitude. Quand 
je l’ai mis au pied du mur en lui demandant s’il 
votera, oui ou non, le décret : 

« Monsieur Garine, dit-il (Garine imite presque la 
voix faible, mesurée et un peu doctorale du vieil- 
lard), voulez-vous me permettre de vous poser quel- 
« Ques questions? Je sais que ce n’est point l’usage... 


« 


« 
« 


« 
« 
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« — Je vous en prie. 


« — Je voudrais savoir si vous vous souvenez du 
temps ou nous avons créé l’école militaire. 

« — Fort bien. 

« — Peut-étre n’avez-vous pas oublié, en ce cas, que 
lorsque vous avez bien voulu venir me trouver, me 
faire connaitre votre projet, vous m’avez dit — vous 
m’avez affirmé — que cette école était fondée pour 
permettre au Kouang-Ton de se défendre. 

« — Eh bien? 

« — De se défendre. Vous vous souvenez peut-étre 
que je suis allé avec vous, avec le jeune commandant 
Tchang Kai-chek, chez les personnes notables. J’y 
suis méme allé seul parfois. Des orateurs m’ont 
injurié, m’ont qualifié de militariste, moil... Je sais 
qu’une vie honorable n’échappe pas aux injures, et 
je les dédaigne. Mais j’ai dit a des hommes dignes 
de respect, de considération, qui avaient placé en 
moi leur confiance : « Vous voulez bien croire que 
je suis un homme juste. Je vous demande d’envoyer 
votre enfant.— votre fils — a cette école. Je vous 


( demande d’oublier ce que la sagesse de nos ancétres 


nous a enseigné : l’infamie du métier militaire. » 
Monsieur Garine, ai-je dit cela? 

« — Qui le conteste? 

« — Bien. Cent vingt de ces enfants sont morts. 
Trois d’entre eux étaient fils uniques. Monsieur 
Garine, qui est responsable de ces morts? Moi. » 

« Les mains dans les manches, il s’incline profon- 


dément et se reléve en disant : 


« 


« — Je suis un homme 4gé, j’ai depuis long- 
temps oublié les espoirs de ma jeunesse — un temps 
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« ou vous n’étiez pas né, monsieur Garine. Je sais ce 
« qu’est la mort. Je sais qu’il est des sacrifices néces- 
« saires... De ces jeunes hommes, trois étaient fils 
« uniques — fils uniques, monsieur Garine — et j'ai 
« revu leurs péres. Tout jeune officier qui ne tombe 
« pas pour défendre sa province menacée meurt en 
« vain. Et j’ai conseillé cette mort. 


« — Ces arguments sont excellents; je regrette que 
« vous ne les ayez pas exposés au général Tang. 
« — Le général Tang les connaissait, et il les a 


« oubliés, comme d’autres... Monsieur Garine, peu 

« m/importent les factions. Mais puisque le Comité 

« des Sept, puisqu’une partie du peuple accorde de 

« la valeur 4 ma pensée, je ne la lui cacherai point. » 
« Il ajoute, trés lentement : 


« — Quel qu’en soit pour moi le danger... Croyez 
« que je regrette de vous parler ainsi. Vous m’y 
« contraignez. Je le regrette, en vérité. Monsieur Garine, 
« je ne défendrai pas votre projet. J’irai méme sans 
« doute jusqu’a le combattre... Je pense que vos amis 
« et vous n’étes pas de bons pasteurs pour le 
« peuple... » 

(« Ce sont les Péres, dit Garine de sa voix habi- 
tuelle, qui lui ont enseigné le francais. ») 

« .. ef méme que vous étes dangereux pour lui. 
« Je pense que vous étes extrémement dangereux : 
« car vous ne l’aimez pas. 

« — Qui l'enfant doit-il préférer, de la nourrice qui 
« Vaime et le laisse se noyer, ou de celle qui ne l’aime 
« pas, mais sait nager et le sauve? » 

« Il réfléchit un instant, incline la téte en aaa 
pour me regarder et répond respectueusement : 
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« — Cela dépend peut-étre, monsieur Garine, de ce 
« que l’enfant a dans ses poches.:. 

« — Ma foi, vous devez bien le savoir, -puisque 
« voila prés de vingt ans que vous l’aidez et que vous 
« étes encore pauvre... 

« — Je n’ai pas cherché... 

« — Ce n’est pas comme moi! A voir mes souliers, 
« qui sont percés (je m’appuie au. mur et montre l’une 
« de mes semelles), on devine que la corruption m’a 
« enrichi. » 

« C’est déconcertant, mais idiot. Il pourrait répli- 
quer que nos fonds, quelque faibles qu’ils soient, 
permettent l’achat de souliers neufs. N’y pense-t-il 
pas, ou ne veut-il pas continuer une discussion qui 
le blesse? Comme tous les Chinois de sa génération, 
‘il a peur de la violence, de J’irritation, signes de vul- 
garité... Il sort les mains de ses manches, ouvre les 
bras d’un geste et se leéve. 

« Voila. » 

Garine pose sur la table la derniére feuille, croise 
les mains sur elle et répéte : 

« Voila. 

— Eh bien? 

— Je crois que la question est résolue. La seule 
chose a faire maintenant, c’est attendre, pour reparler 
du décret, d’en avoir fini avec lui. Il fait heureuse- 
ment tout ce qu'il faut pour nous venir en aide. 

— En quoi? 

— En demandant l’arrestation des terroristes (entre 
parentheses, il peut la demander : s'il obtient leur 
mise en accusation, la police ne les trouvera pas, voila 
tout). Il y a longtemps que Hong le hait... » 
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z Le lendemain matin. 


Entrant, comme 4 l’ordinaire lorsqu’il est en retard, 
dans la chambre de Garine, j’entends des cris : deux 
jeunes Chinoises qui étaient couchées sur le lit, nues 
(longues taches lisses des corps épilés), surprises par 
mon entrée, se lévent en hurlant et se réfugient der- 
riére un paravent. Garine, qui boutonne sa tunique 
d’officier, appelle le boy et lui donne des instructions 
pour qu'il fasse sortir les femmes et les paie lors- 
qu’elles seront habillées. 

« Lorsqu’on est ici depuis un certain temps, me 
dit-il dans l’escalier, les Chinoises énervent beaucoup, 
tu verras. Alors, pour s’occuper en paix de choses 
sérieuses, le mieux est de coucher avec elles et de 
n’y plus penser. 

— Avec deux 4 la fois, je pense qu’on a deux fois 
la paix? 

— Si le cceur t’en dit, fais-les (ou fais-la, si tu y 
tiens) venir dans ta chambre. Nous avons bien des 
indicateurs dans les maisons des bords du fleuve, mais 
je me méfie... 

— Des Blancs vont dans ces boites? 

-— Et comment! Les Chinoises sont trés habiles... » 

Mais Nicolaieff nous attend au bas de l’escalier; dés 
qu'il voit Garine, il crie : 

« Oui, oui, ¢a continue! Ecoute ¢a! » 

Il, tire de sa poche un papier, et, tandis que nous 
nous rendons a la Propagande a pied (il ne fait pas 
encore trés chaud), lentement, 4 cause de son obésité, 
il lit : 
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« Les hommes et les femmes étrangers des missions 
ont fui devant une foule chinoise inoffensive. Pour- 
quoi donc, s/ils n’étaient point coupables? Et l’on a 
trouvé dans le jardin de la mission d’innombrables 
os de petits enfants. Maintenant qu'il est bien établi 
que ces étres sans vertu, dans leurs orgies, massacrent 
férocement les innocents petits enfants chinois... 

— C’est de Hong, oui? demande Garine. 

— Enfin, comme d’habitude : dicté, puisqu’il ne 
sait pas é€crire les caractéres... C’est le troisiéme 
papier... 

— Oui, je lui ai déja interdit ces stupidités. Il com- 
mence a m’embéter, Hong! 

— Et je crois quil a Vintention de continuer... 
Je ne lai vu travailler avec plaisir, a la Propagande, 

‘que chaque fois qu'il a da rédiger des communiqués 
antichrétiens. I] dit que le peuple est heureux de tels 
communiqués... Peut-étre... 

— Ce n'est pas la question. Envoie-le-moi, quand 
il arrivera. 

— Il désirait te voir ce matin, je pense qu'il t’at- 
tend... 

— Ah! surtout, ne lui demande pas quelles sont 
ses intentions 4 l’égard de Tcheng-Dai. Cherche tes 
renseignements ailleurs. 

— Bien. Dis-moi, Garine? 

— Quoi? 

— Tu sais que le banquier Sia-Tcheou est mort? 

— Couteau? 

— Une balle dans la téte quand nous avons passé 
les ponts. 

— Et tu penses que Hong? 

— Je ne pense pas : Je sais. 


¢ 
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— Tu lui avais bien dit de laisser... 

— De ta part et de la part de Borodine (a propos, 
il va mieux, Borodine, il viendra sans doute bientot). 
Hong n’en fait plus qu’a sa téte. 

— Il savait que Sia-Tcheou nous soutenait? 

— Fort bien. Mais peu lui importait! Sia~Tcheou 
était trop riche... Aucun pillage, comme d’habitude... » 

Garine hoche la téte sans répondre. Nous arrivons. 

J'accompagne Nicolaieft, prends dans son bureau 
le dossier des derniers rapports de Hong-Kong et 
redescends. Lorsque j’entre dans le bureau de Garine, 
je me heurte 4 Hong qui prend congé. I! parle avec 
un accent tres fort, d’une voix presque basse ot |’on 
devine une rage mal dominée : 

« Vous devez juger ce que j’écris. C’est bien. Mais 
non mes sentiments. La torture — moi je pense — 
est, 14, une chose juste. Parce que la vie d’un homme 
de la misére est une torture longue. Et ceux qui 
enseignent aux hommes de la misére a supporter cela 
doivent étre punis, prétres chrétiens ou autres hommes. 
Ils ne savent pas. Ils ne savent pas. I] faudrait — je 
pense — les obliger (il souligne le mot d’un geste, 
comme s‘il frappait) a comprendre. Ne pas lacher 
sur eux les soldats. Non. Les lépreux. Le bras d’un 
homme se transforme en boue, et coule; homme, il 

‘vient me parler de résignation, alors c’est bien. Mais 
cet homme-la, lui, il dit autre chose. » : 

Et il sourit en s’en allant, d’un sourire qui découvre 
ses dents et donne tout a coup a son visage haineux 
une expression presque enfantine. 

Garine, soucieux, réfléchit. Lorsqu’il reléve la téte, 
son regard rencontre fe mien... 

« Jai fait prévenir l’évéque, dit-il, du danger que 
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courent ses missionnaires. Leur départ est devenu 
nécessaire, mais pas leur massacre. 

— Et alors? 

« — Les précautions convenables seront prises, m’a- 
« til fait répondre. Pour le reste, Dieu nous accor- 
« dera ou nous refusera le martyre! que sa volonté 
« soit faite! » Quelques missionnaires sont partis... » 

Pendant qu’il parle, son regard se porte sur le 
bureau et s’arréte sur l’une des notes blanches qui 
couvrent son buvard : 

« Ah! ah! Tcheng-Dai a quitté le photographe et 
sest installé dans une villa qu’un ami absent a mise 
a sa disposition!... Et cet homme sage s’est fait donner 
hier soir une garde militaire... Ah! qu'il y aurait avan- 
tage a faire remplacer le Comité des Sept par un 
comité dictatorial plus sir, a créer une Tchéka, a 
n’avoir pas a compter sur des gens comme Hong!... Il 
y a bien des choses a faire! 

« Quoi encore? Oui, entrez! » 


Le planton apporte, de la part d’un délégué, un | 


rouleau de soie envoyé de Shanghai, sur lequel sont 
calligraphiées a l’encre de Chine des félicitations. 

Au bas, une sorte de post-scriptum est ajouté, écrit 
d’une encre plus claire et plus sale. 

Nous (suivent quatre noms), avons signé ceci de 
notre sang apres avoir tranché chacun Vun de nos 
doigts, pour témoigner notre admiration a nos com- 
patriotes cantonais qui osent ainsi lutter, d’une 
maniére trés admirable, contre l’Angleterre impéria- 
liste. Donc, nous leur témoignons notre resp et 
comptons que la lutte sera aie jusquwa la vic- 
toire compléte. Ont signé ensuite : d’innombrables 
signatures collectives (une par section) suivent. 
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« Jusqu’a la victoire compléte, répéte Garine. Le 
décret, le décret, le décret! Tout est la. Si nous n’em- 
péchons pas définitivement les bateaux de Hong- 
Kong de venir ici, nous finirons par nous faire casser 
les reins, malgré tout! Il faut que ce décret passe. 
Il le faut. Sinon, qu’est-ce que nous foutons ici?... » 

Il prend, sur le bureau, une liasse de rapports de 
Hong-Kong. Ce ne sont que demandes d'argent. 

« En attendant, il n’y a qu’une solution, reprend- 
il : l’'abandon de la gréve générale. Toute l’Asie suit 
enfin le combat que nous avons engagé : il suffit 
que Hong-Kong, aux yeux de tous, reste paralysé. 
La gréve des gens de mer, marins et coolies, com- 
plete, surveillée par les syndicats, suffira. Hong-Kong 
sans bras vaut Hong-Kong désert, et nous avons grand 
besoin, ici, de l’argent de 1|’Internationale, grand 
besoin!... » 

Et il commence a écrire un rapport, car les déci- 
sions qui engagent l’Internationale sont prises par 
Borodine. La lumiére accuse les saillies et les rides 
de son visage penché. La plus ancienne puissance de 
l’Asie reparait : les hépitaux de Hong-Kong, aban- 
_donnés par leurs infirmiers, sont pleins de malades, 
et, sur ce papier. que jaunit la lumiere, c’est encore 
un malade qui écrit 4 un autre malade... 


2 heures. 


La nouvelle attitude de Hong inquiéte Garine 4 
Vextréme. Il compte sur lui pour le délivrer de 
Tcheng-Dai; mais si les rapports des indicateurs lui 
permettent de savoir que Hong n’attendra pas d’étre 
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mis en accusation pour agir, et que la certitude ou il 
est de n’avoir pas encore ja police contre lui le pousse 
a agir rapidement, il ne sait rien de ce que doit étre 
Yaction du terroriste. En lui, me dit, un person- 
nage singulier, depuis quelque temps, apparait : sous 
Vapparente culture, faite uniquement de méditations 
sur quelques idées virulentes trouvées au hasard des 
livres et des conversations, le Chinois inculte, le 
Chinois qui ne sait pas lire les caractéres, remonte et 
commence 4 dominer celui qui lit les livres francais 
et anglais; et ce nouveau personnage, lui, est soumis 
tout entier a la violence de son caractére et de la 
jeunesse, et a la seule expérience qui soit vraiment 
la sienne : celle de la misére... Il a vécu, adolescent, 
parmi des hommes dont Ja misére formait |’univers, 
‘tout prés de ces bas-fonds des grandes villes chinoises 
hantés des malades, des vieillards, des affaiblis de 
toute sorte, de ceux qui meurent de faim quelque 
jour et de ceux, beaucoup plus nombreux, qu’une 
mourriture de béte entretient dans une sorte d’hébé- 
tude et de constante faiblesse. Pour ceux-la, dont 
Vunique souci est de parvenir 4 s’assurer quelque 
pitance, la déchéance est presque toujours si com- 
pléte qu’elle ne laisse pas méme place a la haine. 
Sentiments, coeur, dignité, tout s’est écroulé, et des 
élans de rancceur et de désespoir apparaissent a peine, 
ca et la, comme, au-dessus de la masse des haillons 
et des corps roulés dans la poussiére, ces tétes, les 
yeux ouverts, ore sur les pilons donnés par les 
missionnaires... Mais pour d’autres, pour ceux qui 
deviennent a ‘Yoccasion soldats ou brigands, pour 
ceux qui sont encore capables de quelque sursaut, 
qui préparent des combinaisons compliquées pour par- 
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venir a acheminer du tabac, la haine existe, tenace, 
fraternelle. Ils vivent avec elle, dans l’attente de ces 
journées ot les troupes qui fléchissent sont prétes 
a appeler a leur aide les pillards et les incendiaires. 
Hong s’est libéré de la misére; mais il n’a pas oublié 
sa lecon, ni l'image du monde qu'elle fait apparaitre, 
féroce, colorée par la haine impuissante. « I] n’y a 
que deux races, dit-il, les mi-sé-ra-bles et les autres. » 
Le dégodt qu’il a des puissants et des riches, formé 
dans son enfance, est tel qu’il ne souhaite ni puissance 
ni richesse. Peu a peu, a mesure qu'il s’est éloigné 
de ses cours des Miracles, il a découvert qu'il ne 
haissait point le bonheur des riches, mais le respect 
qu’ils avaient d’eux-mémes. « Un pauvre, dit-il encore, 
ne peut pas s’estimer. » Cela, il l’accepterait s'il pen- 
sait avec ses ancétres que son existence n’est pas 
limitée au cours de sa vie particuliére. Mais, attaché 
au présent de toute la force que lui donne sa décou- 
verte de la mort, il n’accepte plus, ne cherche plus, 
ne discute plus; il hait. Il voit dans la misére une 
sorte de démon doucereux, sans cesse occupé a prou- 
ver 4 l’homme sa bassesse, sa lacheté, sa faiblesse, son 
aptitude a s’avilir. Sans nul doute, il hait avant tout 
homme qui se respecte, qui est str de lui-méme; 
impossible d’étre plus profondément révolté contre 
sa race. C’est son dégotit de la respectabilité, vertu 
chinoise par excellence, qui l’a conduit dans les rangs 
des révolutionnaires. Comme tous ceux que la passion 
anime, il s’exprime avec force, ce qui lui donne de 
l’autorité; et cette autorité est accrue par le caractére 
extréme de sa haine des idéalistes — de Tcheng-Dai 
en particulier — a laquelle on préte a tort des causes 
politiques. Il hait les idéalistes parce qu’ils prétendent 
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« arranger les choses ». Il ne veut point que les choses - 
soient arrangées. Il ne veut point abandonner, au 
bénéfice d'un avenir incertain, sa haine presente. Il 
parle avec rage de ceux qui oublient que la vie est 
unique, et proposent aux hommes de se sacrifier 
pour leurs enfants. Lui, Hong, n’est point de ceux 
qui ont des enfants, ni de ceux qui se sacrifient, ni 
de ceux qui ont raison pour d’autres qu’eux-mémes. 
‘Que Tcheng-Dai, dit-il, cherchant, comme d’autres, 
“$a nourriture auprés des égouts, ait donc le plaisir 
d’entendre un honorable vieillard lui parler de la 
justice! Il ne veut voir dans le vieux chef tourmenté 
que celui qui prétend, au nom de la justice, le frustrer 
de sa vengeance. Et, pensant aux confuses confidences 
de Rebecci, il juge que trop d’hommes se sont laissé 
' détourner de leur seule vocation par l’ombre d’un 
idéal quelconque. Il entend ne pas terminer sa vie 
en louant des oiseaux mécaniques, ne pas laisser 
l’age s'imposer a lui. Ayant entendu réciter ce poéme 
d’un Chinois du Nord : 


Je combats seul et gagne ou perds, 

Je n’ai besoin dé personne pour me rendre. libre. 
Je ne veux pas que nul Jésus-Christ pense . 

Qwil pit jamais mourir pour mot. 


il s’est haté de l’apprendre par coeur. L’influence de 
Rebecci, puis celle de Garine, n’ont fait que déve- 
lopper le besoin qu'il a du réalisme furieux, tout 
entier soumis 4 la haine. Il considére sa vie comme 
pourrait le faire un phtisique encore plein de force, 
mais sans espoir; et, dans l’ensemble extrémement 
+ trouble de ses sentiments, la haine met un ordre 
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sauvage, brutal, et prend le caractére d’un devoir. 

Seule, l’action au service de la haine n’est ni men- 
songe, ni lacheté, ni faiblesse : seule, elle s’oppose 
suffisamment aux mots. C’est ce besoin d’action qui 
a fait de lui notre allié; mais il trouve que 1’Inter- 
nationale agit trop lentement, qu’elle ménage trop 
de gens; par deux fois, cette semaine, il a fait assas- 


_ siner des hommes qu'elle voulait protéger. « Chaque 


meurtre accroit la confiance qu'il a en lui, dit Garine, 
et il prend peu a peu conscience de ce qu'il est profon- 
dément : un anarchiste. La rupture entre nous est pro- 
chaine. Pourvu qu’elle ne se produise pas trop tét! » 
Et aprés un court silence : 
« Jl est peu d’ennemis que je comprenne mieux... » 


Le lendemain. 


Quand j’entre dans le bureau de Garine, Klein et 
Borodine causent, assis l’un en face de l'autre, prés 
de la porte. Ils surveillent obliquement Hong, debout 
au milieu de la piéce, qui, les mains dans ses poches, 


- discute avec Garine. Borodine s’est levé ce matin : 


jaune, amaigri, il semble Chinois, aujourd’hui. 
Quelque chose, dans l|’atmosphére, dans l’attitude des 
hommes, dit l’hostilité, presque l’altercation. Hong 
parle avec son accent marqué, par saccades, sans bou- 
ger. Devant le mouvement brutal de ses machoires (il 


parle comme s'il mordait), je songe soudain a la phrase 


que me rapportait Gérard : « Quand j’aurai été 
condamné a la peine capitale... » 

« En France, est-il en train de dire, on n’osait pas 
couper la téte du roi, hein? On I’a fait, a la fin. 
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Et la France n’est pas morte. Il faut commencer par 
guillotiner le roi, toujours. 

— Pas quand il paie. 

— Quand il paie. Et quand il ne paie pas. Et 
que mimporte qu'il paie? 

— Il nous importe, 4 nous. Attention, Hong : une 
action terroriste dépend-de la police qu’elle trouve 
en face d’elle... 

— Quoi? » 

Garine répéte sa phrase. Hong semble avoir com- 
pris, mais il est toujours immobile et regarde le carre- 
lage, le front en avant. 

« Chaque chose en son temps, ajoute Garine. La 
révolution n’est pas si simple. 

— Oh! la révolution... 

— La révolution, dit Borodine brusquement, en 
se retournant, c’est payer l’armée! 

— Alors, ce n’est pas du tout digne d’intérét. Choi- 
sir? Pourquoi? Parce qu’il n’y a plus de justice chez 
vous? Je laisse ces soucis au respectable ‘Tcheng-Dai. 
Son age les excuse. Ils conviennent a ce nuisible vieil- 
lard. La politique ne m’intéresse pas. 

— C’est ¢a, c'est ca, répond Garine. Des discours! 
Sais-tu ce que font les directeurs des grandes agences 
de Hong-Kong, en ce moment? Ils font queue chez 
le gouverneur pour obtenir des subventions, et les 
banques refusent de fournir les sommes demandées. 
Sur le port, les « gens distingués » coltinent des 
paquets (comme des oies d’ailleurs). Nous ruinons. 
Hong-Kong, nous faisons un petit port de l’un des 
plus riches territoires de la Couronne — sans parler 
de l’exemple. Toi, qu’est-ce que tu fais? » 

Hong, d’abord, se tait. Mais, 4 la facon dont iJ 
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regarde Garine, Je sens qu'il va parler. Enfin, il se 
décide : 

« Tout état social est une saloperie. Sa vie unique. 
Ne pas la perdre. Voila. » 

Mais c’est la une sorte de préliminaire... 

« Aprés? dit Borodine. 

— Ce que je fais, vous demandez? » 

I] s’est tourné vers Borodine et le regarde en face, 
cette fois. 

« Ce que vous n’osez pas faire. Crever de travail 
des hommes pauvres, cela est trés honteux, faire tuer 
par de pauvres bougres les ennemis du parti, cela est 
bien. Mais se bien garder d’aller salir ses mains a de 
semblables choses, cela est bien aussi, hein? 

— J'ai peur, peut-étre? répond Borodine, en qui 
la colére commence a monter. 

=~ De vous faire tuer, non. » 

Et, secouant la téte de haut en bas : 

« Du reste, oui. 

— Chacun son role! 

— Ha! C’est le mien, hein? » 

En lui aussi la colére monte, et son accent devient 
de plus en plus marqué. 

« Croyez-vous que je n’éprouve pas de la répul- 
sion? Moi, c’est parce que cela m’est pénible que je 
ne le fais pas toujours faire aux autres, vous entendez? 
Oui, vous regardez M. Klein. Il a supprimé un Haute- 
Noblesse, je sais. Je tui ai demandé... » 

Laissant la sa phrase, il regarde alternativement 
Borodine et Klein, et rit nerveusement. 

« Tous les bourgeois, ils ne sont pas patrons 
d’usine », murmure-t-il. 


Puis, tout 4 coup, il hausse violemment les épaules 
et sen va presque en courant, claquant la porte. 

Silence. 

« Ca ne va pas mieux, dit Garine. 

— Que penses-tu qu’il fasse? demande Klein. 

— A légard de Tcheng-Dai? Tcheng-Dai a presque 
demandé sa téte... » 

Et apres avoir réfléchi : 

« Il m’a compris lorsque je lui ai dit : une action 
terroriste doit compter avec la police que les terro- 
ristes trouvent en face d’eux. Donc, il va essayer d’en 
finir avec Tcheng-Dai le plus tdt possible... C’est trés 
probable. Mais a partir d’aujourd’hui, nous allons 
étre visés nous-mémes... Au premier de ces mes- 
_ sieurs... » 

Borodine, mordant sa moustache et bouclant son 
ceinturon qui le géne, se léve et part. Nous le sui- 
vons. Plaqué contre l’ampoule électrique, un gros 
papillon projette sur le mur une large tache noire. 


9 heures. 


Sans doute les paroles de Myroff ont-elles laissé 
» Garine inquiet, car, pour la premiére’ fois, il fait 
allusion a sa maladie sans que je l’interroge. 

« La maladie, mon vieux, la maladie, on ne peut 
pas savoir ce que cest quand on n’est pas malade. 
On croit que c’est une chose contre laquelle on lutte, 
une chose étrangére. Mais non : la maladie, c’est soi, 


soi-méme... Enfin, dés que la question de Hong-Kong. 


sera résolue... » 
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Aprés le diner, un télégramme est arrivé : l’armée 
de Tcheng-Tioung-Ming a quitté Wai-Chéou et 
marche sur Canton. 


Japprends en me réveillant que Garine, aprés une 
crise, a été emmené a l’hdpital cette nuit. Je pourrai 
aller le voir a partir de six heures. 


Hong et les anarchistes annoncent que des réunions 
auront lieu cet aprés-midi, dans les salles dont dis- 
posent les principaux syndicats. Hong lui-méme pro- 
noncera un discours a la réunion de « La Jonque », 
la plus puissante société de coolies du port de Canton, 
et a celles de quelques sociétés secondaires. Borodine 
a désigné pour lui répondre Mao-Ling-Wou, un des 
meilleurs orateurs du Kuomintang. 


Demain, nos agents annonceront l’abandon de la 
greve générale, 4 Hong-Kong; en méme -temps, afin 
que l’inquiétude qui pése sur la ville ne se dissipe pas, 
la Streté anglaise sera informée par les agents doubles 
que les Chinois, furieux de ne pouvoir maintenir la 
gréve générale, se préparent a l’insurrection. Les mai- 
sons de commerce anglaises, ces derniers jours, ont 
tenté de créer a Souatéou un service de messageries — 
grace auquel les objets débarqués dans ce port seraient 
expédiés dans l’intérieur de !a Chine. La gréve des 
coolies a été décrétée hier, sur notre ordre, par les 
syndicats de Souatéou, fa saisie des marchandises d’ori- 
gine anglaise a été ordonnée ce matin. Enfin, un tri- 
bunal extraordinaire vient de partir : tous les com- 
mercgants qui ont accepté fa livraison de marchan- 
dises anglaises seront arrétés et. punis d’une amende 
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des deux tiers de leur fortune. Ceux dont les amendes 
n’auront pas été acquittées avant dix jours seront exé- 
cutés. 


5 heures. 


Jai été retenu ‘trés tard, et la réunion de « La 
Jonque » est certainement commenccée. 

Nous nous arrétons, le secrétaire yunnanais de 
Nicolaieff et moi, devant une sorte d’usine, entrons 
dans un garage que nous traversons, suivant le chemin 
libre au milieu des Ford, traversons encore une cour. 
De nouveau, un toit sans cornes, un grand mur blanc 
sur lequel les pluies ont fait de larges trainées vertes, 
comme des seaux d’acide jetés a la volée; une porte. 
Devant cette porte, assis sur une caisse, un faction- 
naire chaussé d’espadrilles montre son pistolet auto- 
matique a des enfants dont les plus petits sont nus. 
Mon compagnon lui présente une carte; pour la 
regarder, il se léve et repousse mollement la grappe 
d’enfants 4 méche unique. Nous entrons. Une rumeur 
basse, dans laquelle des phrases, ¢a et la, s’émiettent, 
monte avec un brouillard épais et bleudtre. Je ne 
distingue que les deux grands prismes de soleil criblés 
d’atomes, que projettent_les fenétres et qui plongent 
comme des barres obliques dans l’ombre de la salle. 
Lumiére, poussiére, fumée, matiére fluide et dense 
ou le tabac dessine des ramages. De l’assemblée, nous 
ne percevons encore que cette rumeur dispersée 
comme la poussi¢re; mais voici qu’elle s’ordonne sous 
la voix haletante de Vorateur, qui est dans l’ombre, 
et se transforme en un cri scandé : « Oui, oui. — 
Non, non », arraché a la foule par chaque phrase, 
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et rythmant les discours de coups de gong étouffés, 
comme des répons de litanies. 

Mes yeux peu a peu s/accoutument a l’ombre. 
Aucune décoration dans la salle. Trois estrades : une 
pour le bureau ot siégent le président et deux asses- 
seurs, devant un grand tableau couvert de caractéres 
(le testament de Sun-Yat-Sen peut-étre? je ne peux le 
lire, il est trop loin); une autre, sur laquelle est monté 
l’orateur que nous entendons et voyons également 
mal. Sur la troisi¢éme estrade, se tient, assez visible, 
dans une sorte de petite chaire, un Chinois agé au 
nez courbe et fin, aux cheveux gris en brosse. Il est 
appuyé sur ses deux coudes, le buste en avant, et 
attend. 

Dans la foule que je commence 4a voir plus nette- 
ment, pas un geste. Il y a, dans cette petite salle, 
quatre ou cing cents hommes; prés du bureau, quel- 
ques étudiantes aux cheveux coupés; les grands ven- 
tilateurs de plafond battent lourdement l’air é€paissi. 
Serrés les uns contre les autres ou presque libres, les 
auditeurs : soldats, étudiants, petits marchands, coo- 
lies, approuvent de la voix, avec un mouvement de 
cou en avant semblable a celui des chiens qui aboient, 
sans que leur corps bouge. Pas de bras croisés, pas de 
coudes sur les genoux, pas de mentons dans les mains; 
des corps rigides, verticaux, morts, des visages pas- 
sionnés dont les machoires avancent et, par saccades 
toujours, ces approbations, aboiements. 

Maintenant, je commence a entendre assez nette- 
ment pour comprendre : la voix est celle de Hong, 
non pas hésitante comme lorsqu’il parle frangais, 
mais pleine et précipitée. C’est la fin du discours : 

« Ils disent qu’ils nous ont apporté la liberté! 
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Nous avions brisé l’Empire comme un ceuf depuis 
cing ans, qu’ils allaient encore a plat ventre sous le 
fouet de leurs mandarins militaires! : 


« Us font dire par les agents qu’ils paient, par leurs 
boys, qu’ils nous ont enseigné la Révolution! 

« Avions-nous besoin d’eux? 

« Est-ce que les chefs des Tai Ping avaient des 
conseillers russes? 

« Et ceux des Boxers! » 

Tout cela, dit dans un vocabulaire chinois vul- 
gaire, mais avec fureur, est haché de « Oui, oui! » 
gutturaux de plus en plus nombreux. Hong, a chaque 
phrase, a haussé le ton. Maintenant, il crie : ; 

« Lorsque nos oppresseurs se préparaient a égorger 
les prolétaires cantonais, est-ce que ce sont les Russes 
qui ont secoué les bidons d’essence? Qui donc a jeté 
dans le fleuve ces cochons ouverts, les volontaires mar- 
chands?... 

— Qui, oui! Oui, oui! Oui, oui! » 

Mao, toujours accoudé, immobile, se tait : mani- 
festement l’assemblée presque tout entiére est avec 
l’orateur; et il serait vain de dire a ceux qui sont 1a 
gi’ils n’ont pas battu les volontaires marchands tout 
seuls. 

Hong a obtenu ce qu'il voulait : sans doute parlait- 
il depuis quelque temps déja. I] descend et, obligé 
de parler dans d'autres réunions, s’en va rapidement 
‘au milieu d’un brouhaha respectueux que Mao, qui 
a commencé de parler, ne domine pas. Impossible 
d’entendre un mot. La réunion a été préparée : les 

_protestations et les cris me semblent poussés par sept 
ou huit Chinois, toujours les mémes, dispersés dans 
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la salle. La foule, sans nul doute, voudrait entendre, 
malgré son hostilité : Mao est un orateur célébre et 
agé. Mais il n’éléve pas la voix. Il continue de parler 
au milieu de cris et de clameurs, regardant avec atten- 
tion les diverses parties de la salle soulevée contre 
lui. Ah! Sans doute vient-il enfin de constater le petit 
nombre des interrupteurs qui commencent a entrainer 
l’auditoire. Alors, d’une voix forte et soudain dis- 
tincte, fauchant la salle du bras : 

« Regardez ceux qui m/’injurient ici pour m/in- 
terrompre, craignant ma parole! » 

Un remous. C’est gagné : chacun s’est tourné vers 
Yun ‘des anarchistes. Mao n’a plus contre lui la salle, 
mais ses ennemis. 

« Ceux qui vivent de l’argent anglais pendant que 
nos grévistes meurent de faim sont moins que 
des... » 

Impossible d’entendre la fin. Mao est penché en 
avant, la bouche grande ouverte. Des coins de la salle 
partent, sur toutes les tonalités chinoises, des injures 
indistinctes, avec un bruit de meute. Quelques-unes 
dominent. 

« Chien! Vendu! Traitre! Traitre! Coolie! » 

Mao parle peut-étre; je ne l’entends. pas. Cepen- 
dant le vacarme décroit. Quelques injures isolées, 
comme les derniers applaudissements au théatre... 
Alors, reprenant d’un coup l’attention par les deux 
mains élevées au-dessus de la téte, et doublant soudain 
la force de sa voix : 

« Coolie? Oui, coolie! Je suis toujours allé parmi 
Jes malheureux. Mais pas pour crier, comme vous, 
leur nom entre os des voleurs et celui des traitres! 
Presque enfant... 
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(Il y a des combats entre les anarchistes et ceux 
qui veulent entendre; mais on entend.) 

( ... J’ai juré de lier ma vie a la leur, et nul ne me 
délivrera de ce serment, car ceux a qui je l’ai fait 
sont morts... ») _ 

Et, les deux bras jetés en avant, les mains ou- 
vertes : 

« Vous les sans-abri, vous les sans-riz, vous tous! 
Vous qui n’avez pas de nom, vous qu’on reconnait 
a la plaie de l’épaule, déchargeurs de bois, tireurs 
de bateaux! a la plaie des hanches, manceuvres du 
port! écoutez, écoutez ceux-ci dont la gloire est faite 
de votre sang! Hein! comme ils disent bien : coolies, 
les beaux seigneurs, du méme accent que je disais : 
chiens! tout a l’heure, en parlant d’eux! 

— Qui, oui!... » 

Les approbations scandées, de nouveau. 

« Oui, oui! 

— A mort les insulteurs du peuple!... » 

Qui a crié? On ne sait pas. La voix était faible, 
hésitante. 

Mais aussit6t cent voix hurlent : 

« A m-0-0-0rt... » 

C’est un grondement, un cri trouble qui devient 
clameur. On distingue a peine le mot, le ton suffit. 

Des anarchistes tentent d’atteindre la tribune; mais 
Mao n’était pas venu seul; ses hommes, maintenant, 
aidés par la foule, en défendent l’accés. Un anarchiste 
monté sur les épaules d’un camarade, tente de se 
faire entendre. I) est aussitdt assailli, jeté a terre, 
frappé. Bagarre. Nous sortons. Arrivé a la porte, je 
me retourne : dans la fumée plus dense encore, les 
costumes clairs, les robes blanches, les hardes bleues 
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ou brunes des ouvriers du port se mélent, images 
agitées et brouillées, hérissées de poings au-dessus 
desquels sautent des casques couleur de craie... 

Dans la rue, j’apercois Mao qui s’en va. Je tente 
de l’atteindre, sans y parvenir. Peut-étre ne souhaite- 
t-il pas étre vu en compagnie d’un Blanc, aujour- 
d’hui... 

Je vais 4 l’hdpital, seul, 4 pied. La facon dont Mao 
s'est tiré de la situation dans laquelle il était fait 
honneur a son habileté, mais si un maladroit n’avait 
pas crié « Coolie! » que serait-il advenu? Une 
victoire due a un tel hasard est une victoire vaine. 
D’ailleurs, Mao n’a défendu que lui... Mon compa- 
gnon yunnanais m’a dit, lorsqu’il m’a quitté : « Et 
considérez bien, monsieur, que si Hong avait été pré- 
sent encore, M. Mao n’aurait peut-étre pas triomphé 
si aisément... » 

‘Triomphé? 


Lorsque j’arrive 4 l’hopital, la nuit est tout a fait 
venue. Aux quatre coins d’un pavillon, sous les 
palmes, des soldats, parabellum au poing. J’entre. 
Les couloirs sont déserts, a cette heure. Seul, un 
infirmier qui dormait, couché sur le canapé de bois 
découpé de l’entrée, se réveille en entendant sonner 
mes talons sur le carrelage et me conduit 4 la chambre 
de Garine. 


Linoléum, murs blanchis 4 la chaux, large venti- 
lateur, odeur de médicaments, d’éther surtout. La 
moustiquaire est a demi relevée : Garine semble 
couché dans un lit 4 rideaux de tulle. Je mvassieds. 
a son chevet. L’osier du fauteuil glisse sous mes: 
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mains moites. Mon corps fatigué se libére; dehors, 
les éternels moustiques bourdonnent... Une palme 
descend du toit, rigide, silhouette de métal sur la 
nuit molle et sans formes. L’odeur de la décompo- 
sition et celle des fleurs sucrées du jardin montent 
ensemble de la_terre, entrent avec l’air tiéde, traver- 
sées parfois par une autre : eau croupie, goudron et 
fer. Au loin, la gréle des mah-jongs, des cris chinois, 
des klaxons, des pétards; lorsque arrive, comme 
d’une mare, le vent du fleuve et que nous nous tai- 
sons, nous entendons un violon monocorde : quelque 
théatre ambulant, ou quelque artisan qui joue, dor- 
mant a demi dans sa boutique close de planches. Une 
Jumiére rousse, fumée, monte derriére les arbres; 
on dirait que la-bas s’achéve quelque immense féte 
foraine : la ville. 

Garine, les cheveux en pluie sur le visage, les yeux 
“a demi fermés, le visage exténué, me demande, dés 
que j’arrive : 

« Alors? 

—_ Rien dimportant. » 

Je lui donne quelques nouvelles, puis je me tais. 
Dans le couloir et dans Ja chambre, les lampes 
briilent, entourées d’insectes, comme si elles devaient 
bréiler toujours. Le pas de !’infirmier s’éloigne... 

« Veux-tu que je te laisse? : 

— Non, au contraire. Je ne désire pas rester seul. 
Je n’aime plus penser a moi, et, quand je suis malade, 
Jy pense toujours... » 

: La fatigue de sa voix, d’ordinaire si nette, un peu 
‘tremblante ce soir, comme si sa pensée contrdlait 
a peine ses paroles, s’accorde avec ces lampes tristes, 
‘ce silence, cette odeur de corps en sueur qui parfois 
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domine celle de l’éther et du jardin ot marchent les 
soldats, avec tout cet hdpital ou semblent seuls vivants 
les insectes qui bourdonnent, en masses agitées, autour 
des ampoules... 

« C’est bizarre : aprés mon procés, j’éprouvais 
— mais trés fortement — le sentiment de la vanité 
de toute vie, d’une humanité menée par des forces 
absurdes. Maintenant ¢a revient... C’est idiot, la mala- 
die... Et pourtant, il me semble que je lutte contre 
l’absurde humain, en faisant ce que je fais ici... L’ab- 
surde retrouve ses droits... » 

Il se retourne dans son lit, et l’odeur acide de la 
fiévre s’éléve. 

« Ah! cet ensemble insaisissable qui permet a un 
homme de sentir que sa vie est dominée par quelque 
chose... C’est étrange, la force des souvenirs, quand on 
est malade. Toute la journée, j’ai pensé a mon pro- 
cés, je me demande bien pourquoi? C’est aprés ce 
procés que l’'impression d’absurdité que me donnait 
l’ordre social s’est peu 4 peu étendue a presque tout 
ce qui est humain... Je n’y vois pas d’inconvénients, 
d’ailleurs... Pourtant, pourtant... En cet instant méme, 
combien d’hommes sont en train de réver a des 
victoires dont, il y a deux ans, ils ne soupconnaient 
pas méme la possibilité! J’ai créé leur espoir. Leur 
espoir. Je ne tiens pas a faire des phrases, mais 
enfin, l’espoir des hommes, c’est leur raison de vivre 
et de mourir... Et puis’... Naturellement, on ne devrait 
pas tant parler quand la fiévre est trop forte... C’est 
idiot... Penser 4 soi toute la journée!... Pourquoi 
est-ce que je pense a ce procés? Pourquoi? C’est si 
loin! C’est idiot, la fievre, mais on voit des choses... » 

L'infirmier vient de pousser sans bruit la porte. 


Garine se retourne encore; l’odeur humaine de la 
maladie domine de nouveau celle de 1’éther. 

« A Kazan, la nuit de Noél 19, cette procession 
extraordinaire... Borodine était la, comme toujours... 
Quoi?... Ils apportent tous les dieux devant la cathé- 
drale : de grandes figures comme celles des chars du 
Carnaval, une déesse-poisson, le corps dans un maillot 
de siréne... Deux cents, trois cents dieux... Luther 
aussi. Des musiciens hérissés de fourrures font un 
chambard du diable avec tous les instruments qu’ils 
ont trouvés. Un bicher brile. Sur les épaules des 
types, les dieux tournent autour de la place, noirs 
sur le bicher, sur la neige... Un chahut triomphal! 
Les porteurs fatigués jettent leurs dieux sur. les 
flammes : une grande lueur claque les tétes, fait sortir 
Ja cathédrale blanche de la nuit... Quoi? La Révo- 
lution? Oui, comme ¢a pendant sept ou huit heures! 
Jaurais voulu voir l’aube!... Pourriture!... On voit 
des choses. La Révolution, on ne peut pas l’envoyer 
dans le feu ; tout ce qui n’est pas elle est pire qu'elle, 
il faut bien le dire, méme quand on en est dégouite. es 
‘Comme soi-méme! Ni avec, ni sans. Au lycée, jai 
appris ¢a... en latin. On balaiera. Quoi? Peut-étre 
aussi, y avait-il de la neige... Quoi? » 

_ Il est a la limite du délire. Enfiévré par le son de 
sa voix, il a parlé d’un ton un peu élevé qui résonne, 
perdu, dans Vhépital. L’infirmier se penche a mon 
.oreille : 

_ « Le docteur a dit de ne pas faire parler longtemps 
M. le Commissaire 4 la Propagande... » 

Et, a haute voix : 

© Monsieur le Commissaire, désirez-vous le chloral, 
pour dormir? » 
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Le lendemain. 


Robert Norman, le conseiller américain du Gou- 
vernement, a quitté Canton hier soir. Depuis quelques 
mois, il n’était plus consulté que lorsqu’il s’agissait 
de prendre des décisions sans importance. Peut-étre 
a-t-il cru n’étre plus en sireté, non sans raison... 
Borodine, a sa place, a été enfin nommé officiellement 
conseiller du gouvernement, directeur des services des 
armées de terre et de l’aviation. Ainsi les actes de 
Gallen, qui commande l’état-major cantonais, ne 
seront plus contrélés que par Borodine, et l’armée 
presque tout entiére est entre les mains de 1’Inter- 
nationale. 


Les radios de Hong-Kong affirment au monde entier 
que la ville a retrouvé son activité. Mais ils ajoutent : 
Seuls les ouvriers du port n’ont pas encore repris leur 
travail. Ils ne le reprendront pas. Le port est toujours 
désert; la cité ressemble de plus en plus a cette grande 


figure vide et noire qui se découpait sur le ciel 


lorsque je l’ai quittée. Hong-Kong cherchera bientdét 
quel travail convient a une ile isolée... Et sa princi- 
pale richesse, le marché du riz, lui échappe. Les 
grands producteurs sont entrés en rapport avec Ma- 
nille, avec Saigon. « Hong-Kong », écrit un membre 
de la Chambre de Commerce, dans une lettre que nous 
avons interceptée, « si le Gouvernement anglais ne 
décide pas d’intervenir par les armes, sera dans un 
an le port le plus précaire de ]’Extréme-Orient... » 

Les sections de volontaires parcourent la ville. 
Beaucoup d’autos appartenant a des négociants ont 
été armées de mitrailleuses. Cette nuit, le central 
téléphonique — pas de défense possible sans télé- 
phone — a été entouré de barricades de fils de fer bar- 
belés. D’autres retranchements sont en construction 
autour des réservoirs, du palais du Gouverneur et de 
l’Arsenal. Et, malgré la confiance qu’elle a dans ses 
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miliciens, la Sireté anglaise prise au dépourvu envoie 
courrier sur courrier, émissaire sur émissaire au géné- 
ral Tcheng-Tioung-Ming, pour presser sa marche sur 
Canton. 


« Vois-tu, mon cher, me dit Nicolaieff de sa voix 
de prétre, il ferait mieux de s’en aller, Garine, beau- 
coup mieux... Myroff m’a parlé de lui. S’il veut rester 
encore quinze jours, il va rester beaucoup plus long- 
temps qu'il ne le souhaite... Oh! on n’est pas plus mal 
enterré ici qu’ailleurs... 

— Il dit qu’il ne peut pas partir maintenant. 

— Qui, oui... Les malades ne sont pas rares, ici... 
Avec notre facon de vivre, on n’échappe jamais tout 
a fait aux ‘Tropiques... » 

Il montre son ventre, en souriant : 

« Moi, je préfére encore. cela... Et puis, quand ce 
qui compte pour lui n’est pas en jeu, il est un peu 
aboulique, Garine... Comme tout le monde... 

— Et tu crois que la vie ne age pone lui? 

— Pas beaucoup, pas beaucoup... 


* 


Le rapport de l’un des boys de Tcheng-Dai — un 
indicateur — vient d’arriver. 

Tcheng-Dai sait que les terroristes veulent I’assas- 
siner. On lui a conseillé de fuir : il a refusé. Mais 
V’indicateur l’a entendu dire 4 un ami : « Si ma vie 
n’est pas assez forte pour les arréter, ma mort le sera 
peut-étre... » Il ne s’agissait plus cette fois, d’assas- 
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sinat, mais de suicide. Si Tcheng-Dai se tuait en l’hon- 
neur d'une cause, a l’asiatique, 41 donnerait a cette 
cause une force contre laquelle il serait difficile de 
flutter. « Il en est bien capable », dit Nicolaieff. Néan- 


moins, l’inquiétude pése sur la Sdreté... - 
* 


Garine vient de quitter I’hépital. Myroff, ou le 
médecin chinois, viendra le piquer tous les matins. 


Le lendemain. 


Ce n’est pas seulement Tcheng-Dai qui rendait 
Nicolaieff inquiet : Tcheng-Tioung-Ming a pris hier 
Chowtchow et marche sur Canton aprés avoir battu 
les troupes cantonaises. Ces troupes, composées d’an- 
ciens mercenaires de Sun-Yat-Sen, sont tenues par 
Borodine pour sans valeur, incapables de combattre 
lorsqu’elles ne sont pas encadrées par l’armée rouge 
et les cadets. Mais les cadets, sous les ordres de ‘Tchang 
Kai-chek, restent 4 Wampoa : l’armée rouge, sous les 
ordres de Gallen, ne quitte pas ses cantonnements. 
Seules les sections de propagande, qui peuvent pré- 
parer la victoire, mais non l’obtenir, quitteront la 
ville demain. « Que le Comité des Sept se décide, dit 
Garine. Maintenant, c’est l’armée rouge et le décret, 
ou Tcheng-Tioung-Ming. Et Tcheng-Tioung-Ming, 
pour eux, c’est le peloton d’exécution. Au choix! » 
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La nuit. 


Onze heures du soir, chez Garine. Prés de la fenétre, 
nous attendons son retour, Klein et moi. Sur une 
petite table, a c6té de Klein, une bouteille d’alcool 
de riz et un verre. Un planton de la Streté a apporté 
V’affiche bleue qui est la, mal pliée, sur la table que 
les boys ont oublié de desservir. On colle des affiches 
semblables par la ville. 

C’est le fragment final du testament de Tcheng- 
Dai : y 

« Moi, Tcheng-Dai, me suis donc ainsi donné volon- 
tairement la mort, afin de pénétrer tous mes compa- 
triotes de ceci : que notre plus grand bien, LA PAIX, 
ne doit pas étre dilapidé, dans V'égarement ou de mau- 
vais conseillers sapprétent a plonger le peuple 
chinois... » 

Ces affiches, qui peuvent a elles seules nous nuire 
plus que toute la prédication de Tcheng-Dai, qui les 
fait coller, a cette heure? 

S’est-il tué? A-t-il été assassiné? 

Garine est allé a la Sdreté et chez Borodine. Il 
avait d’abord fait demander confirmation de la mort 
de Tcheng-Dai, mais a dt partir sans attendre la 
réponse, dont il a trouvé sans doute un double a la 
Sureté. Elle vient de nous étre apportée : Tcheng-Dai 
est mort d’un coup de couteau dans la poitrine. Impa- 
tients, martelant nos cuisses de coups de poing a la 
moindre piqtire de moustique, nous attendons. J’en- 
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tends la voix de Klein, affaiblie et lointaine, comme 
a travers une forte fiévre : 

« Moi, je le connais. Alors, je dis que ce n'est pas 
possible... » 

Je viens de dire que ce suicide me semble vraisem- 
blable, et Klein proteste, avec une inexplicable véhé- 
mence qu'il s’efforce de maitriser. J’ai toujours trouvé 
quelque chose d’étrange a cet homme dont l’aspect 
de boxeur militaire cache une grande culture. Garine, 
qui a pour lui une amitié profonde, m’a dit, quand 
je lai interrogé, une phrase que Gérard, déja, m’avait 
dite : « Ici, c’est un peu comme a la Légion, et je ne 
connais de sa vie passée que ce que tout “le monde en 
connait. » Ce soir, ses larges bras appuyés au fauteuil 
avec une force de statue, il a peine a exprimer ce 
qu'il veut dire, et cette difficulté ne vient pas de ce 
qu’il s’exprime en francais. Les yeux fermés, il accom- 
pagne ses phrases d’un mouvement en avant du buste, 
comme s’il luttait contre ses paroles. Il est ivre, d’une 
ivresse lucide — muscles et pensées tendus — ee 
donne 4 sa voix un timbre ardent et dur. 

« Pas pos-sible. » 

Obsédé par le rythme d’une chanson créée par le 
ronronnement du ventilateur, je le regarde... 

« Tu ne peux pas savoir!... C'est... On ne peut 
pas dire. Il faut connaitre des gens qui ont essayé. 
C’est long. D’abord, on se dit : dans une heure — une 
demi-heure — on est tranquille. Aprés, on pense : 
alors voila; maintenant il faut. Et on devient tout 
doucement abruti, on regarde la lumiére. On est 
content, parce qu’on regarde la lumicre; on sourit 
comme un idiot, et on sait qu’on ne pense plus 4 ¢a... 
Plus trop... Mais quand méme... Et puis ¢a revient: 
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Et c'est plus fort que soi, 4 ce moment-la, lidée.. 
Pas le geste, l’idée. On se dit : « Ach! pourquoi cette 
« histoire! » 

Je demande au hasard : 

« Tu crois qu’on aime de nouveau la vie? 

— La vie, la mort, on ne sait plus ce que c'est! 
Seulement : il faut faire ce geste-la. J’avais les coudes 
serrés contre les cétes, les deux mains posées sur le 
manche du couteau. Il n’y avait qu’a enfoncer. Non... 
Tu ne peux pas imaginer; j’aurais haussé les épaules... 
Idiot, tout ca, idiot! Mes motifs, je les avais méme 
oubliés. Il fallait parce qu'il fallait, voila... Alors 
jétais stupéfait. Honteux surtout, honteux. Je me 
trouvais si dégottant que je ne devais plus étre bon 
qu’a me jeter dans le canal. C’est béte, hein? Oui, 
béte. Ca a duré longtemps... C’est le jour qui a fini 
tout. On ne peut pas se tuer quand il fait jour. Se 
tuer en y pensant, je veux dire. D’un seul coup, 
comme ¢a, sans faire attention, peut-étre... Mais pas... 

« J'ai mis du temps a me retrouver... » 

Il rit, et son rire est si faux que je vais jusqu’a la 
fenétre, comme pour regarder si Garine ne vient pas 
encore. J’entends, malgré le ventilateur, ses ongles 
qui tambourinent sur l’osier du fauteuil. I] parlait 
pour lui-méme... Lourdement, pensant dissiper son 
malaise en insistant, en me montrant qu’il juge luci- 
dement de tout cela, il continue : 

« C’est difficile... pour ceux qui font ¢a_ parce 
quils en ont assez, il y a des moyens d’y arriver, sans 
trop se rendre compte... Mais Tcheng-Dai, lui, il se 
tue pour une chose a quoi il tient, tu comprends; a 
quoi il tient plus qu’a tout le reste. Plus. S’il réussit, 
alors c’est le geste le plus noble de sa vie, oui. C’est 
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pourquoi il ne peut pas employer des moyens. Pas 
possible. Ce ne serait plus la peine... 

— L’exemple serait le méme.. 

— Qa! ¢a, tu ne peux pas comprendrel... Toi, tu 
dis : un exemple. Que c’est difficile! C’est un peu 
comme les Japonais, tu comprends? Tcheng-Dai il ne 
fait pas ¢a pour rester digne de luiméme. Ni pour 
vivre... muthig... comment, en frangais?... héroique- 
ment, oui. Lui, Tcheng, c'est pour rester digne de 
ce que... de sa mission. Alors, il ne peut pas, tu 
penses bien... se tuer par surprise! 

« Et quand méme... » 

Mais il se tait soudain et écoute : 

Une auto s’arréte, un bourdonnement de voix : 
« Je t’attends a six heures. » L’auto démarre. 

Garine. 

« Klein, Borodine t’attend. » 

Il se tourne vers moi : « Montons. » Et, a peine © 
assis : 

« Que te racontait-il? 

— Qu’il est impossible que Tcheng se soit tué. 

— Oui, je sais, il disait toujours que jamais il ne 
pourrait nous jouer ce tour-la. C’est a voir. 

— Qu’en penses-tu toi-méme? 

— Rien de net encore. 

— Et lui? 

— Qui, lui? Borodine? Non. Tu as tort de sou- 
rire : nous n’y sommes pour rien, j’en suis certain. 
‘Méme secondairement, méme accidentellement. il 
était aussi stupéfait que moi. 

_— Non, mais?... Et les tuyaux donnés a Hong? . 
=~ Oh! cela, c’est une autre affaire. D’aprés le pre- 
‘mier rapport, il n’est nullement certain que Hong y 
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soit pour quelque chose : la garde militaire n’a pas 
cessé sa faction, et personne n’est entré. Mais peu 
importe. Nous avons bien autre chose 4a _ faire. 
D’abord, les affiches. Note et traduis ceci : 

« N’oublions jamais qu’un homme respecté par 
toute la Chine, Tcheng-Dai, a été assassiné hiér, lache- 
ment, par les agents de nos ennemis. 

« Et pour une autre affiche que l’on devra coller 
ACOTE : 

« Honte a@ VAngleterre, honte aux assassins de 
Shanghai et de Canton! 

« Tu mettras dans le coin de la seconde, en petits 
caractéres : 20 mai-g5 juin (l’histoire de Shanghai et 
celle de Shameen). 

« Bon. On comprendra. Maintenant, le communi- 
qué aux sections : Tcheng-Dai ne s’est pas suicidé, il 
a été assassiné par les agents anglais. Rien n’empé- 
chera le Bureau politique de faire justice. 

« Fleuri, mais court. 

+— Tu abandonnes les terroristes? 

— Hong-Kong d’abord. C’est un coup 4 accrocher 
le décret! » : 

Il s’assied. Pendant que je traduis, il dessine des 
oiseaux fantastiques sur le buvard, se léve, marche 
de long en large, revient au bureau, recommence a 
dessiner, abandonne encore son crayon, examine 
“avec attention son revolver, et enfin réfléchit, le 
menton dans ses mains. Je lui remets les deux tra- 
ductions. 

« Tues tout a fait sir de tes deux textes? 

— Tout a fait sir. Dis donc, ¢a te serait peut-étre 
égal de me dire a quoi ¢a sert? 

— Ca se voit. 
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-— Pas trés bien. 

— Ga se colle sur les murs, figure-toi. » 

Je le regarde, interloqué. 

« Mais voyons, avant que ton affiche soit imprimée, 
tous les Chinois auront lu l’autre?... 

— Non. 

— Tu veux les faire arracher? C’est long. 

— Non! Je les fais recouvrir. Les troupes qui nous 
Suivent seront employées de diverses facons et ne 
viendront pas dans la ville avant midi. A cinq heures, 
les irréguliers circuleront en tirant des coups de fusil. 
La police est prévenue. Les bourgeois n’oseront pas 
sortir pendant plusieurs heures. Les autres ne savent 
pas lire. D’ailleurs presque toutes leurs affiches seront 
recouvertes avant trois heures. Demain — ou plutdt 
aujourd’hui : il est une heure — 4a huit heures, il y 
én aura cing mille des notres, sur les murs. Nous en 
tirerons cent mille sous forme de papillons. Vingt 
ou cinquante affiches que nous aurons oublié de 
recouvrir ne pourront rien contre cela, d’autant plus 
qu’elles ne seront pas connues avant les notres! 

— Et s’ils profitaient de cette mort pour tenter 
quelque chose? 

— Rien a faire. C’est trop tdt, ils n’ont presque 
pas de troupes; eux-mémes n’oseront pas. Quant au 
peuple, a supposer qu'il ne nous crit pas sans 
réserves, il hésiterait. On ne fait pas un mouvement 
populaire avec des hésitants. Non, ¢a va. 

— S’il ne s’est pas tué... 

— S’iJ s’était tué, nous aurions bien ca choses 
contre nous! 

— ... il faut admettre que ce sont ceux qui béné- 
ficient de l’affiche bleue qui l’ont « suicidé »? 


ry 


172 LES CONQUERANTS 


— Ceux qui ont fait l’affiche sont dans la méme 
position que nous. Ils ont recu leurs renseignements 
plus t6t, voila tout. Et ils les ont utilisés le plus vite 
possible. Nous aussi, nous faisons des affiches. Oh! 
nous saurons bient6t a quoi nous en tenir! Mais, pour 
le moment, il faut parer au plus pressé. Il se pour- 
_ rait fort bien que cette mort fit une affaire... » 

Nous descendons presque en courant. 

« Et Borodine? 

— Je l’ai vu en passant. Malade. Chacun son tour. 
Je me demande si l’on n’a pas tenté de i’empoisonner. 
Ses boys sont stirs, et, de plus... » 

La phrase est coupée net. Descendant trés vite 
derriére moi, il a manqué une marche et a pu, juste 
a temps, saisir les barreaux de la rampe. II s’arréte 
une seconde, reprend sa respiration, rejette ses che- 
veux en arriére et recommence a descendre aussi vite 
qu'il le faisait avant sa chute, en parlant : 

« Et de plus, surveillés... » 

L’automobile. 

« A limprimerie. » 

Nous posons nos revolvers sur la banquette, 4 por- 
tée de la main. La ville semble fort calme... A peine 
notre course nous laisse-t-elle distinguer, comme 
des raies, les lumieres électriques que nous dépassons, 
et, plus loin, les échoppes closes de planches mal 
jointes qui laissent passer une faible clarté. Pas de 
lune, pas de maisons découpées. La vie est collée au 
sol : quinquets, marchands ambulants, gargotes, 
lampes a la flamme droite dans la nuit chaude et 
sans air, ombres rapides, silhouettes immobiles, pho- 
nographes, phonographes... Au loin, pourtant, des 
coups de fusil. 
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Voici lVimprimerie. Notre imprimerie. Un long 
hangar... A l’intérieur, la lumiére est si intense que 
nous sommes d’abord obligés de fermer les yeux. 
Les ouvriers qui travaillent 14 sont tous du Parti, et 
choisis; néanmoins, cette nuit, les portes sont gar- 
-dées militairement. Les soldats attendaient notre arri- 
vée. Un lieutenant trés jeune — un cadet — vient 
prendre les ordres de Garine. « Ne laisser entrer ni 
sortir personne. » Le travail commencé est suspendu. 
- Je tends les deux traductions au directeur de l’im- 


primerie — un Chinois — qui les découpe avec soin 
en lignes verticales et donne une ligne a chaque 
compositeur. 


« Corrige, me dit Garine, et apporte-moi la pre- 
miére feuille tirée. Je serai a la Sureté. Sinon, tu m’y 
- attendras. Je vais te faire envoyer une auto. » 

Les deux textes sont rapidement composés. Le 
directeur recolle les lignes les unes a coté des autres 
et me passe le placard d’épreuves; aucun des ouvriers 
ne connait le sens de !’affiche qu’il a contribué a 
imprimer. 

Deux machines sont arrétées et leurs conducteurs 
attendent les « formes » que nous allons leur appor- 
ter. Peu de fautes. Encore deux minutes pour les 
corrections. Et les formes sont portées sur la machine, 
calées 4 la fois avec tes mains et avec les pieds 
nus. 

Je prends la premiére feuille tirée et pars. 

Une auto est 1a, qui me méne 4 toute vitesse a la 
Séreté. Au loin, quelques coups de feu. A la porte, 
un cadet m’accueille puis me conduit au bureau ou 
Garine m’attend, a travers des corridors déserts (éclai- 
rés par des ampoules éloignées les unes des autres, 
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entourées de halos), et ou le son des pas prend l’em-: 
pleur et la netteté des sons nocturnes. Je commence 
a éprouver une fatigue diffuse mélée d’exaltation, et 
a sentir dans ma gorge le gout des nuits blanches : 
fiévre et alcool... 

Un grand bureau bien éclairé. Garine y marche 
de long en large, le visage exténué, les mains dans 
ses poches. Contre le mur, un lit de camp chinois en 
bois découpé sur lequel Nicolaieff est couché. 

« Alors? » 

Je lui tends l’affiche. 

« Fais attention, l’encre est fraiche : jen ai plein 
les mains. » 

Il hausse les épaules, déploie l’affiche, la regarde 
et rentre les levres comme s'il les rongeait. (Ne pas 
savoir le cantonais ni les caractéres, ou plut6t savoir 
trés mal l’un et les autres, l’exaspére, et il n’a plus 
le temps d’apprendre.) 

« Tu es sir que c’est bien? 

—— Sois tranquille. Dis donc, tu sais qu’on com- 
mence a se battre dans les rues? 

— A se battre? 

— Enfin, je ne sais pas, mais j’ai entendu tirer en 
venant. 

— Les coups étaient nombreux? 

— Oh! non, espacés. 

— Bon. Alors ¢a va. Ce sont nos hommes qui 
commencent a descendre des colleurs d’affiches 
bleues. » 

I] se retourne vers Nicolateff, qui est couché sur le 
coté, la téte appuyée sur le coude : 

« Continuons. Connais-tu, parmi les leurs, un type 
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pas trés courageux, mais qui puisse savoir quelque 
chose? ae 

i +— Je pense que je comprends ce que tu entends 
par un type pas trés courageux?... 

— Oui. 

— A mon avis, aucun homme n’est trés courageux, 
dans ces conditions-la, 

— Si. » ; : 

Garine a les bras croisés, les yeux fermés : Nicolaieff 
le regarde d’une facon singuliére, presque avec haine... 

« $i. Hong ne parlerait pas. 

— On peut essayer... 

— Inutile! 

— Tu as de bons sentiments a l’égard de tes anciens 
amis. C’est bien, ca. Comme tu voudras... » 

Garine hausse les épaules. 

« Oui ou non! » 

L’autre se tait. Nous attendons. 

« Ling, peut-étre... 

— Ah! non! pas de peut-étre, hein! 

— Mais cest toi qui me fais dire peut-tre.. Je 
te dis qu’il n’y a pas le moindre doute. Quand on a 
vu les types chercher leurs parents ou leurs femmes 
parmi les paquets, les soirs de difficultés, quand on 
a vu les Chinois interroger les prisonniers, on sait 4 
quoi s’en tenir... 

— Ling, c’est un chef de syndicat? 

- — Syndicat des coolies du port. 

— A ton avis, il est renseigné? 

— On verra... Enfin, 4 mon avis, oui. 

— Bon: entendu. » 

Nicolaieff s’étire, s'appuie au bras du fauteuil et se 

_ leve, non sans _peine. 
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« Je pense que nous V’aurons demain... » 

Et, souriant a eh avec une attitude singuliére de 
déférence et d’ironie : 

« Alors? Qu’est-ce narod fait? » 

Garine répond d’un geste : « Peu m’importe. » 
Une légére expression de dédain passe sur le visage 
de Nicolaieff. Garine le regarde, la machoire en avant 
eb dit: 

~« Liencens (1). » 
-L’obése ferme les yeux en signe d’assentiment, 
allume une cigarette et, pesamment, s’en va. 


* 


TOYZ lendemain. 


Je quitte mon auto devant le marché dont les longs 
batiments bordent le ciel précieux de raies de platre, 
rugueuses dans la fluidité de la lumiére. Toutes les 
échoppes ot l’on vend a boire sont envahies par des 
hommes vétus de toile brune ou bleue comme 
les ouvriers du port. Dés que l’auto s’arréte, des cris 
s’élévent, longs, soutenus, portés par cet air transpa- 
rent comme par celui d’une riviére. Et les hommes 
quittent les échoppes, rapidement, fouillant dans leurs 
poches pour y mettre la monnaie des piéces qu’ils 
viennent d’en sortir, se hatant, se bousculant. Is 
montent, un a un, dans les autobus et les camions 
réquisitionnés qui les attendent a l’extrémité du mur 
blanc. De nouveau, les chefs appellent : quelques 
hommes sont absents. Mais les voici qui arrivent en 


(1) La strangulation lente. L’encens sert alors 4 ranimer les 
patients. 


> 


LES CONQUERANTS fe 


courant, criant €ux aussi, tenant entre leurs dents de 
courts saucissons, rattachant leur pantalon... Et, un a 
un, lourdement, avec un lent fracas, les camions 
s’ébranlent. 

La deuxiéme section de Propagande, précédant 
l’armée rouge, s’en va. 

‘Nos affiches sont collées sur tous les murs. Le faux 
testament de Tcheng-Dai — partout recouvert main- 
tenant — imprimé dans l’espoir d’un soulévement 
populaire, mais sans préparation, vient trop tard; il 
semble qu’aucune insurrection ne se prépare. La 
défaite de Tang a-t-elle été une lecon? La crainte de 
Varrivée de Tchang-Tioung-Ming a Canton agit-elle 
contre toute nouvelle tentative de révolte? 

Les cadets parcourent la ville. 

Fendant toute la matinée, les agents se succédent 
chez Garine, dont cette nuit blanche a encore creusé 
le visage. Affalé sur le bureau, la téte dans la main 
gauche, il dicte ou donne des ordres, a bout de nerfs. 
il a fait imprimer de nouvelles affiches : La fin de 
Hong-Kong. Les Anglais quitteraient la ville en grand 
nombre, les banques auraient annoncé la fermeture 
définitive de leurs agences. (C’est faux : les banques, 
obéissant aux ordres de Londres, continuent a aider 
autant qu’elles le peuvent — non sans rechigner — 
les entreprises anglaises.) Mais, d’autre part, afin 
d’obliger de Comité des Sept a le suivre, il fait annon- 
cer par nos agents que Chowtchow est tombée, et 
que l’armée rouge — la seule a laquelle le peuple 
soit attaché — n’est pas encore montée en ligne. 

A midi, les éditions spéciales des journaux, des 
affiches et de larges pancartes de calicot promenées 
a travers la ville ont annoncé que les commergants 
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et industriels de Hong-Kong (presque toute la popu- 
lation européenne) réunis au grand théatre, hier, ont 
télégraphié au roi pour demander |’enyoi en Chine 
de troupes anglaises. Cela est exact. 

Borodine a déclaré au Comité qu'il ne s’opposait 
pas a la promulgation des décrets proposés par 
Tcheng-Dai contre les terroristes, et ces décrets seront 
appliqués a partir d’aujourd’hui. Mais nos indicateurs 
affirment qu’aucune réunion anarchiste n’aura lieu. 
Ling n’est pas encore arrété; quant a Hong, il a 
disparu. Les terroristes ont décidé de ne plus inter- 
venir que par « l’action directe » — c’est-a-dire par 
les exécutions. 


Plus tard. 


Tcheng-Tioung-Ming avance toujours. 

A Hong-Kong, les dépéches annoncent, avec des 
titres énormes : « La débacle de l’armée cantonaise. » 
Les Anglais, dans le hall des hotels et devant les 
agences, attendent anxieusement les nouvelles de la 
guerre; mais, dans le port que raie seulement le 
sillage de jonques lentes, les paquebots sont toujours 
immobiles, comme s’ils s’enfongaient peu a peu dans 
Veau, épaves. 

L’anxiété des Chinois au pouvoir, ici, est extréme. 
L’entrée de Tcheng a Canton, c’est pour eux le sup- 
plice ou ]’exécution au coin d’une rue, par ces pelo- 
tons dont les officiers pressés n’ont pas méme le 
temps de controler l’identité des fusillés. L’idée de la 
mort est dans les conversations, dans les yeux, dans 
l’air, constante, présente comme la lumiere... 
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Garine prépare le discours qu'il prononcera demain 
aux funérailles de Tcheng-Dai. 


Le lendemain, xz heures. 


Un grondement lointain de tambours et de gongs 
que percent des sons de violon monocorde et de 
flite, modulés et soudain criards, puis adoucis; sons de 
cornemuse, fins, linéaires malgré les notes aigués, au 
milieu d’une rumeur 4 la fois crépitante et assourdie 
de socques et de paroles rythmées par les gongs. Je 
me penche 4 la fenétre : le cortége ne passe pas devant 
moi, mais a l’extrémité de la rue. Un tourbillon 
d’enfants qui courent en regardant derriére eux, le 
cou retourné, comme des canards, un nuage de pous- 
siére sans contours qui avance, une masse indistincte 
de corps vétus de blanc, dans laquelle semblent 
piquées des oriflammes de soie cramoisie, pourpre, 
cerise, rose, grenat, vermillon, carmin : tous les tons du 
rouge. La foule forme la haie, et je ne vois qu’elle : 
le cortége est caché... Pas tout a fait : deux grands 
mats passent, soutenant une banderolle horizontale de 
calicot blanc, oscillant comme des mats de navire, et 
accompagnant en s’inclinant les coups sinistres des 
grosses caisses qui dominent tous les cris. Je distingue 
les caractéres qui couvrent la banderolle : « Mort aux 
Anglais... » Puis, rien que la haie au bout de la rue, 
la poussiére qui s’éléve lentement et la musique mar- 
telée par les gongs. Voici maintenant les offrandes : 
fruits, énormes natures mortes tropicales, surmontées 
d’écriteaux couverts de caractéres; elles aussi oscillent, 
se balancent, portées par des hommes, comme si elles 
allaient tomber; et le catafalque passe, traditionnel, 
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longue pagode de bois sculpté rouge et or, élevé sur 
les épaules de trente porteurs trés grands dont j’en- 
trevois les tétes et dont j’imagine la marche rapide, la 
claudication, les jambes lancées d’un coup, toutes a la 
fois, dans ce mouvement commun qui fait tanguer et 
rouler comme un navire, lentement, l’énorme masse 
rouge sombre. Qu’est-ce donc qui la suit?... On dirait 
une maison de calicot... Oui, c'est une maison de 
toile tendue sur une ossature de bambous, portée, 
elle aussi, par des hommes, et qui avance par sac- 
cades... Rapidement, je passe dans la piéce voisine et 
prends, dans le tiroir de Garine, ses jumelles. Je 
reviens : la maison est encore la. Sur les murs sont 
peintes de grandes figures : Tcheng-Dai y est figuré, 
mort, au-dessous d’un soldat anglais qui le perce 
d'une baionnette. La peinture est entourée d’une 
légende en caractére vermillon : « Mort a ces bri- 
gands d’Anglais », puis-je ire au moment méme ou 
l’étrange symbole disparait, caché par le coin de la 
rue comme par un portant de théatre. Maintenant, je 
ne vois plus que d’innombrables petites pancartes, qui 
suivent la maison de toile comme des oiseaux un 
navire, et proclament, elles aussi, la haine de 1]’An- 
gleterre... Puis, des lanternes, des batons, des casques 
brandis; puis, plus rien... Et la haie d’hommes qui 
fermait la rue se désagrége, tandis que le son des 
tambours et des gongs s’éloigne et que la poussiere 
monte avec lenteur et va se perdre dans la lumiére. 

Quelques heures plus tard, bien avant le retour 
de Garine, certaines phrases de son discours com- 
mencent a bourdonner, de secrétaire a secrétaire, dans 
les bureaux de la Propagande. Obligé, comme Boro- 
dine, de parler en public par l’intermédiaire d’un 
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inperpréte chinois, Garine s’exprime par phrases 
courtes, par formules. Aujourd’hui, j’entends, au 
hasard des bureaux et des heures : « Hong-Kong, qui 
étale en face de notre famine sa richesse mal acquise 
de gardien de prison... Hong-Kong, porte-clefs... En 
face de ceux qui parlent, ceux qui agissent; en face 
de ceux qui protestent, ceux qui chassent de Hong- 
Kong les Anglais, comme des rats... Comme |’honnéte 
homme qui coupa d’un coup de hache la main du 
voleur qui tentait d’ouvrir sa fenétre, vous possé- 
derez, demain, la main coupée de l’impérialisme 
anglais, Hong-Kong ruinée... » 

Une foule d’ouvriers passe dans la rue; ils élévent 
des banniéres sur lesquelles je lis : Vive l’armée rouge. 
Ils se rendent devant les fenétres de la salle ot: siege 
le Comité des Sept. Tantdt proches, tantét éloignés, 
comme un troupeau dont les animaux se dispersent 
et se regroupent, des cris : « Vive l’armée rouge », 
solitaires, séparés ou réunis en clameur, emplissent 
la rue. La Chine entre, s’impose 4 moi avec ces cris, 
la Chine que je commence a connaitre, la Chine ou 
les élans d’un idéalisme sauvage viennent recouvrir 
une canaillerie sage et basse, comme, dans l’odeur 
qui entre avec l’agitation de la ville par mes fenétres 
ouvertes, l’odeur du poivre domine celle de la décom- 
position. En face de « Vive l’armée rouge » et de 
Tcheng-Dai enseveli sous ses funérailles, monte de 
mes dossiers une foule d’ambitions crochues, de volon- 
tés de considération, un monde d’agences électo- 
rales, de dons louches au parti, de concussions, de 
propositions concernant la vente de l’opium, d’achats 
plus ou moins déguisés de fonctions, de francs chan- 
tages; un monde qui vit de l’exploitation des prin- 
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cipes San-Min comme il l’edt fait du mandarinat. 
Une partie de cette bourgeoisie chinoise dont les 
révolutionnaires parlent avec tant de haine est a leur 
coté, installée dans la révolution. « Il faut passer a 
travers tout cela, m’a dit un jour Garine, comme 
un coup de pied bien dirigé a travers un tas d’or- 
dures... » 


Le lendemain. 


Pas de nouvelles des terroristes : Ling, l’homme 
dont parlait Nicolaieff, est toujours en liberté. Depuis 
la nomination de Borodine (qui, toujours malade, ne 
quitte pas sa maison), six des ndtres ont €té assas- 
sinés. 

Et Hong-Kong se défend. Le Gouverneur s’est 
adressé au Japon et a l’Indochine francaise; dans 
quelques jours, des coolies partiront de Yokohama et 
de Haiphong et viendront remplacer les grévistes. Il 
faut que ces coolies envoyés a grands frais se trouvent 
a Hong-Kong en face de montagnes de riz sans 
acheteurs, de maisons de commerce sans espoir. 
« Canton est la clef avec laquelle les Anglais ont 
ouvert les portes de la Chine du Sud, disait hier 
Garine dans son discours. Il faut que cette clef ferme 
encore a bloc, mais qu’elle n’ouvre plus. Il faut 
que soit promulguée l’interdiction aux navires qui 
font escale 4 Hong-Kong de mouiller a Canton... » 
Déja, dans lesprit des étrangers, Hong-Kong, port 
anglais, territoire de la Couronne, devient un port 
chinois toujours troublé, et les bateaux étrangers 
commencent a l’oublier... 

Les courriers et les grands cargos ne pénétrent plus 
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dans la baie de Hong-Kong que pour y demeurer 


quelques heures; leur fret est déchargé 4 Shanghai, 
ou, par l’intermédiaire d’agents chinois, les Anglais 
s’efforcent de créer dans la ville indigéne une nouvelle 
_ organisation susceptible de faire pénétrer dans l’inté- 
rieur les marchandises commandées en Angleterre par 
les sociétés de Hong-Kong; c’est, de nouveau, la ten- 
tative qui a échoué a Souatéou. 


* 


Le Comité des Sept vient de faire une nouvelle 
démarche pour demander l’entrée en campagne de 
l’armée rouge et l’arrestation des principaux terro- 
ristes. Le délégué du Comité affirme que le décret 
exigé par Garine sera signé avant trois jours... Toute 
la journée, une foule menacante (et fort bien orga- 


nisée) acclamant l’armée rouge, a entouré l’immeuble 


ou le Comité siége.: 
Le lendemain. 


Ling a été arrété hier; nous recevrons sans doute 
cet aprés-midi les renseignements que nous attendons 
de lui. Dans l’inquiétude causée par l’avance des 
troupes ennemies, les bureaux de la Propagande tra- 
vaillent avec une extréme activité. Les agents qui 
précédent l’armée ont été instruits avec précision : 
leurs chefs ont recu les indications de Garine lui- 
méme. Je les ai vus passer dans le couloir, les uns 
aprés les autres, souriants... Nous avons renoncé 4 
Yemploi des tracts; le grand nombre d’agents dont 
| nous disposons nous permet de substituer a toutes 
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les autres la propagande orale, la plus dangereuse, 
celle qui cotite le plus d’hommes, mais la plus sire. 
Liao-Chung-Hoi, le commissaire aux finances du Gou- 
vernement (que les terroristes veulent assassiner) est 
parvenu, grace 4 un nouveau systeme de perception 
des impdts établi par des techniciens de 1|’Internatio- 
nale, a récupérer des sommes importantes, et les 
fonds de propagande sont, de nouveau, suffisants. 
Dans quelques semaines, le service du ravitaillement 
de l’ennemi et toute l’administration seront désor- 
ganisés; et il est difficile d’obliger 4 combattre des 
mercenaires sans solde. De plus, une centaine 
d’hommes, dont leurs chefs répondent, vont se faire 
engager par Tcheng-Tioung-Ming, sachant fort bien 
quils risquent d’étre fusillés, et par lui, comme 
traitres, et par nos troupes, comme ennemis : avant- 
hier, trois de nos agents, découverts, ont été étranglés 
aprés avoir été torturés pendant plus d’une heure. 
Les chefs des sections de propagande a l’armée 
de Tcheng sont partis entre deux rangs de portes 
entrouvertes : les jeunes Chinois aux vestons cintrés 
et aux larges pantalons, qui n’aiment pas a se nourrir 
de mets nationaux et s’expriment de préférence en 
anglais, ceux qui reviennent des universités d’Amé- 
rique et ceux qui reviennent des universités russes, les 
« affectés » et les « ours léninistes. regardaient passer, 
avec une condescendance dédaigneuse, les agents qui 
partaient sengager dans les troupes ennemies... 


* 


Chacun son tour. 
Nouvelles de Shanghai : 
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_Suivant les directives du Kuomintang, la Chambre 
de commerce chinoise décréte la confiscation des 
marchandises britanniques qui se trouvent entre les 
mains des Chinois. Elle interdit, 4 partir du 30 juillet, 
et pour une durée d’un an, l’achat de toute marchan- 
dise anglaise, le transfert de toute marchandise par 
un navire anglais. 
_ Les journaux de Shanghai déclarent que le trafic 
britannique se trouvera réduit de quatre-vingts pour 
cent. 
Ce trafic (Hong-Kong mis 4 part) a été évalué 
Vannée derniére 4 vingt millions de livres. 
Hong-Kong ne peut plus compter que sur l’armée 
de Tcheng-Tioung-Ming. 


Nicolaieff a recu les mots suivants, écrits en capi- 
tales : « SI LING NEST PAS EN LIBERTE DEMAIN, LES 
OTAGES SERONT EXECUTES. » Les terroristes possédent- 
ils réellement des otages? Nicolaieff ne le eroit pas. 
Mais nombre des nétres sont envoyés en mission et 
nous manquons de tout moyen de controle. 


6 heures. 

Un planton de la prison apporte a Garine des 

papiers : l’interrogatoire de Ling. 

« Il a parlé? 

— Encore un qui donne raison 4 Nicolaieff, répond 
Garine. Ah! il n’y a pas beaucoup d’hommes qui 
résistent 4 la souffrance... 

— Et... ¢’a été long? 
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— Penses-tu! 

— Que va-t-on en faire? 

— Que diable veux-tu qu’on en fasse? On ne met 
pas un chef terroriste en liberté. 

— Alors? 

— Les prisons sont pleines, bien entendu.... Et 
enfin, il sera jugé par le tribunal spécial. Oui, tout 
s'apprend comme dit Nicolaieff : primo, ou est Hong; 
secundo, que cest bien par son ordre que Tcheng- 
Dai a été tué : le meurtrier est l’un des boys. 

— Mais nous avions des indicateurs a |’intérieur? 

— Un seul : ce boy, indicateur double. Il nous a 
joués, mais pas longtemps. Bien entendu, il est déja 
pris. Un peu plus tard, il servira pour un procés, s’il 
y a lieu... 

— Un peu dangereux, non? 

— Si Nicolaieff lui supprime sa drogue quelques 
jours et lui promet qu'il ne sera pas exécuté, il par- 
lera comme il convient... 

‘— Dis donc, il y a encore des types qui croient 
aux promesses de ce genre? 

— La suppression de Vopium suffirait... > 

Il s’arréte, hausse les épaules, lentement. 

« C'est terriblement simple, un homme qui va 
mourir... ») 

Et, quelques minutes plus tard, comme s'il suivait 
sa pemsée : zi 

« D’ailleurs, presque toutes mes promesses, 4 moi, 
ont été tenues... 

-— Mais comment veux-tu qu’ils distinguent... 

— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse? » 


sie ieesd ada 
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8 aout. 


Hong a été arrété hier soir. 
* 


Les Anglais, 4 Hong-Kong, réunissent peu 4 peu 
les ouvriérs qui doivent reprendre le travail du_ port. 
Lorsqu’ils disposeront d’un assez grand nombre de 
ces hommes — Annamites et Japonais — qui, actuel- 
lement, attendent dans des baraquements les ordres 
du gouverneur, ils réorganiseront leurs services, et 
Vactivité de la ville, d’un coup, renaitra. Que notre 


‘action faiblisse, et toute une ville de bateaux chargés 


! 


de marchandises reprendra le chemin de Canton, et 
la puissante carcasse d’ile retrouvera la vie qui l’a 


abandonnée... A moins que le décret que nous atten- 


dons ne soit signé. Mais ce décret, c’est la reconnais- 
sance de la guerre des syndicats, c’est l’affirmation de 


la volonté du Gouvernement cantonais luiméme — 
et de la puissance de 1’Internationale en Chine... 


Le lendemain. 


Garine est assis derriére son bureau, trés fatigué, 


le dos voute, le menton dans les mains, et les coudes, 
comme a l’ordinaire, appuyés sur des papiers qu’ils 
font outer Sa ceinture est allongée sur une chaise. 
|Entendant des pas, il ouvre les yeux, écarte lente- 
‘ment de la main ses cheveux qui pendent, et léve 
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la téte : Hong entre, suivi de deux soldats. Il ne s’est 
pas laissé arréter sans lutte : des traces de coups ont 
marqué son visage ot brillent, douloureux, ses petits 
yeux d’Asiatique. Dés qu'il est entré dans la piece, il” 
s'arréte, les bras derriére le dos, les jambes écartées. 

Garine le regarde et, engourdi par la fiévre, attend. 
Son corps est complétement affaissé. Sa téte exténuée 
dérive lentement de droite 4 gauche, comme s'il allait 
s’endormir... Soudain il respire profondément; il s’est 
ressaisi. I] hausse les épaules. Hong, qui, 4 ce moment 
méme, léve les yeux, les sourcils froncés, le voit, 
échappe un instant aux soldats et tombe, arrété par 
un coup de crosse. Il avait vu le revolver de Garine 
dans sa gaine, sur la chaise, et se jetait dessus. 

Il se reléve. 

« En voila assez », dit Garine en francais. Et, en 


cantonais : « Emmenez-le. » 
Les soldats l’emménent. 
Silence. 


« Garine, par qui doit-il étre jugé? 

— .. Quand j’ai vu qu'il était 1a, j’ai failli me 
lever et lui dire : « Alors, quoi? » comme a un gosse 
qui a fait des blagues. C’est pour cela que j’ai haussé 
les épaules et qu’il a cru que je l’insultais... Encore 
un... Bétise! » 

Puis, comme s'il entendait soudain la question que 
je lui ai posée, il ajoute d’un ton plus rapide : 

« Il n'est pas encore jugé. » 


Le lendemain. 


/ 


Garine est en train de donner a un fabricant de 
montres des photos de Tcheng-Dai et de Sun-Yat-Sen 


Edin tn ~~ 
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ornées d’inscriptions antianglaises — modéles de 
boitiers. Un planton apporte un pli cacheté. 

« Qui a apporté ¢a? 

— Permanence des gens de mer, Commissaire. 

— Le porteur est 14? 

— Oui, Commissaire. 

— Fais-le entrer. Allez! Tout de suite! » 

Entre un coolie, rattachant a son bras le brassard 
du Syndicat des gens de mer. 

« C’est toi qui as apporté ¢a? 

— Oui, Commissaire. 

— Ou sont les corps? 

— A la Permanence, Commissaire. » 

Garine m’a passé le pli décacheté : les corps de 
Klein et de trois Chinois assassinés ont été retrouvés 
dans une maison de prostitution, le long du fleuve. 
Les otages... 

« OU sont les objets? 

-— Je ne sais pas, Commissaire. 

— Enfin, quoi, on a vidé leurs poches? 

— Non, Commissaire. » 

Garine, aussitot, se léve, prend son casque et me 
fait signe de le suivre. Le coolie monte a cdété du 
chauffeur, et nous partons. 

Dans l’auto : 

« Dis donc, Garine? Il vivait ici avec une Blanche, 
Klein, n’est-ce pas? 

— Et aprés! » 


Les corps ne sont pas a la Permanence, mais dans 
la salle des réunions. Un Chinois veille 4 la porte, 
‘assis par terre; prés de lui un gros chien qui. veut 
entrer; chaque fois que le chien approche, le Chinois 
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allonge une jambe et lui envoie un coup de pied. 
Le chien saute et s’écarte, sans crier; puis il se rap- 
proche. Le Chinois nous regarde venir. Lorsque nous 
arrivons devant lui, il appuie la téte contre le mur, 
ferme a demi les yeux et pousse la porte de la main, 
sans se lever. Le chien, a quelque distance, tourne 
autour de lui. 

Nous entrons. Atelier désert, au sol de terre battue, 
avec des amas de poussiére dans les coins. Bien que 
_tamisée par des vitres bleues du toit, la lumiére est 
éclatante et, dés que je leve les yeux, je vois les quatre 
corps, debout. Je les cherchais a terre. Ils sont déja 
raides, et on les a posés contre le mur, comme des 
pieux. J’ai d’abord été saisi et presque étourdi : ces 
corps droits ont quelque chose, non de fantastique, 
mais de surréel, dans cette lumiére et ce silence. Je 
retrouve maintenant ma respiration et, avec l’air que 
jaspire, une odeur m’envahit qui ne ressemble a 
aucune autre, animale, forte et fade a la fois : l’odeur 
des cadavres. 

Garine appelle le gardien, qui se léve, lentement, 
comme a regret, et s’approche. 

« Apporte des toiles! » 

Appuyé a la porte, l‘homme le regarde d’un air 
ahuri et semble ne pas comprendre. 

« Apporte des toiles! » 

Il ne bouge pas davantage. Garine, les poings fer- 
més, avance, puis s’arréte. 

« Dix taels si tu apportes les toiles avant une demi- 
heure. Tu m’entends? » 

Le Chinois s’incline et part. 

Les paroles ont fait pénétrer dans la salle quelque 
chose d’humain. Mais, me retournant, je vois le corps 
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de Klein — je le reconnais aussitét, 4 cause de sa 
taille — une large tache au milieu du visage : la 
bouche agrandie au rasoir. Et aussitét mes muscles, de 
nouveau, se contractent, a tel point cette fois que je 
serre mes bras contre mon corps et que je suis obligé 
de m’appuyer — moi aussi — contre le mur. Je 
détourne les yeux : blessures ouvertes, grandes taches 
noires de sang caillé, yeux révulsés, tous les corps sont 
semblables. Ils ont été torturés... Une des mouches 
qui volent ici vient de se poser sur mon front, et je 
ne peux pas, je ne peux pas lever mon bras. 

« Il faudrait pourtant lui fermer les yeux », dit 
Garine, presque a voix basse, en popes du corps 
de Klein. 

Sa voix me réveille, et je chasse la mouche avec 
un réflexe rapide, violent, maladroit. Garine approche 
deux doigts écartés en ciseaux des yeux — des yeux 
blancs. 

_ Sa main retombe. 

« Je crois qu’ils ont coupé ses ; paupiéres... » 

Il ouvre maladroitement Ja tunique de Klein, en 
tire un portefeuille dont il examine le contenu. Il 
met a part une feuille pliée et reléve la téte : le Chi- 
nois revient, tenant entre ses doigts les baches dépliées, 
qui bouillonnent et trainent. I] n’a trouvé rien autre. 
Il commence a4 coucher les corps céte a céte. Mais 
nous entendons des pas, et une femme entre, les 
coudes collés au corps, voitée. Garine saisit mon 
bras brutalement et recule. 

_ « Elie aussi! dit-il trés bas. Quel crétin a bien 
pu lui dire qu’il est ici? » 

Elle ne nous a pas regardés. Elle va droit 4 Klein, 
heurte en passant un des corps couchés, titube... Elle 
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est en face de lui, et le regarde. Elle ne bouge pas, 
ne pleure pas. Les mouches autour de sa téte. L’odeur. 
Dans mon oreille, la respiration chaude, haletante, 
de Garine. 

D’un seul coup, elle tombe sur les genoux. Elle ne 
prie pas. Elle est accrochée au corps par ses mains 
aux doigts écartés, encastrés dans les flancs. On dirait 
qu'elle s'est agenouillée devant les tortures que repré- 
sentent toutes ces plaies et cette bouche qu’elle 
‘regarde, ouverte jusqu’au menton par un sabre ou un 
rasoir... Je suis certain qu'elle ne prie pas. ‘Tout son 
corps tremble... Et, d’un coup, comme elle est tombée a 
genoux tout a l’heure, elle saisit 4 pleins bras le corps; 
l’étreinte est convulsive; elle remue la téte avec un 
mouvement incroyablement douloureux de tout le 
buste... Avec une terrible tendresse, elle frotte son 
visage, sauvagement, sans un sanglot, contre la toile 
sanglante, contre les plaies... 

Garine, qui tient toujours mon bras, m’entraine. 
A la porte, le Chinois s’est assis de nouveau; il ne 
regarde méme pas. Mais il a tiré le pan de la tunique 
de Garine. Celui-ci sort de sa poche un billet, et le 
lui donne : 

« Quand elle sera partie, tu les recouvriras tous. » 


Dans l’auto, il ne dit pas un mot. Il s’est d’abord 
affaissé, les coudes sur les genoux. La maladie l'affai- 
blit chaque jour. Les premiers chocs l’ont fait sauter, 
et il s'est allongé, la téte. presque sur la capote, les 
jambes raides. 

Quittant l’auto devant sa maison, nous montons 
dans la petite piéce du premier étage. Les stores 
sont baissés; il semble plus malade et plus fatigué 
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que jamais. Sous ses yeux, deux rides profondes, paral- 
léles a celles qui vont du nez aux extrémités de la 


_ bouche, limitent de larges taches violettes; et ces 


quatre rides, tirant sous ses traits comme la mort, 
semblent déja décomposer son visage. (« S’il reste - 
encore quinze jours, disait Myroff, il restera plus long- 
temps qu'il ne le souhaite... » Il y a plus de quinze 
jours. -.) Il demeure quelque temps silencieux, puis 
dit, 4 mi-voix, comme s’il s’interrogeait : 

« Pauvre type... Il disait souvent : la vie n’est pas 
ce qu’on croit... 

« La vie n’est jamais ce qu’on croit! jamais! » 

Il s’assied sur le lit de camp, le dos courbé; ses 
doigts, posés sur ses genoux, tremblent comme ceux 
d’un alcoolique. 

« J’ai eu pour lui une amitié d’homme... Décou- 
vrir l’absence de paupiéres, et penser que l’on allait 
toucher des yeux... » 

Sa main droite, involontairement, s’est crispée. 
Laissant aller tout son corps en arriére, il s’appuie 
au mur, les yeux fermés. La bouche et les narines 
sont de plus en plus tendues, et une tache bleue 
s’étend des sourcils a la moitié des joues. 

« Je parviens souvent a oublier... Souvent... Pas 
toujours. De moins en moins... Qu’ai-je fait de ma 
vie, moi? Mais, bon Dieu, que peut-on en faire, a 
la fin!... Ne jamais rien voir!... Tous ces hommes que 
je dirige, dont j’ai contribué a créer ]’Ame, en somme! 
je ne sais pas méme ce qu’ils feront demain... A cer- 
tains moments, ae voulu tailler tout ca comme 
du bois, penser : voici ce que j'ai fait. Edifier, avoir 
le temps pour soi.. Comme on choisit ses désirs, 


hein? » 
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La fievre monte. Dés qu'il s’est animé, il a sorti de 
sa poche sa main droite et il accompagne ses phrases 
du geste de l’avant-bras qui lui est habituel. Mais le 
poing reste fermé. 

-.« Ce que j’ai fait, ce que j’ai fait! Ah! 1a, la! je 
pense a.l’empereur qui faisait crever les yeux de ses 
prisonniers, tu sais, et qui les renvoyait dans leur 
pays, en grappes, conduits par des borgnes : les 
conducteurs borgnes, eux aussi, de fatigue, devenaient 
aveugles peu a peu. Belle image d’Epinal pour expri- 
mer ce que nous foutons ici, plus belle que les petits 
dessins de la Propagande. Quand je pense que toute 
ma vie j’ai cherché la liberté!... Qui donc est libre ici, 
de l’Internationale, du peuple, de moi, des autres? Le 
peuple, lui, a toujours la ressource de se faire tuer. 
C’est bien quelque chose... 

— Pierre, tu as si peu confiance? 

— J'ai confiance en ce que je fais. En ce que je 
fais. Quand je... » 

Il s’arréte. Mais le visage sanglant et les yeux blancs 
de Klein sont entre nous. 

« Ce qu’on fait, quand on sait qu’on sera bientét 
obligé de cesser de le faire... » 

Il réfléchit, et reprend amérement : 

'wServir, c'est une chose que j'ai toujours eue en 
haine... Ici, qui a servi plus que moi, et mieux?... 
Pendant des années — des années — j’ai désiré le 
pouvoir : je ne sais pas méme en envelopper ma vie. 
Klein était a Moscou, n’est-ce pas, lorsque Lénine 
est mort. Tu sais que pour défendre Trotsky, Lénine 
avait écrit un article qui devait paraitre dans... la 
Pravda, je crois. Sa femme l’avait remis elle-méme. 
Le matin, elle lui a apporté les journaux : il ne pou- 
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vait presque plus bouger. « Ouvre! » Il a vu que son 
article n’était pas publie. Sa voix: était si rauque que 
personne n’a compris ses paroles. Son regard est 
devenu d’une telle intensité que tous ont suivi sa 
direction : il regardait sa main gauche. I] l’avait posée 
a plat sur les draps, la paume en l’air, comme ca. On 
voyait qu'il voulait prendre le ieee mais qu'il ne 
pouvait pas... » 

Violemment, il a ouvert sa main droite, les doigts 
tendus, et, pendant qu'il continue a parler il en 
recourbe les doigts a l’intérieur, lentement, et les 
regarde. 

« Tandis que la main droite restait immobile, la 
gauche a commencé de refermer ses doigts, comme 
une araignée repliant ses pattes... 

« Il est mort peu de temps apres... 

« Oui, Klein disait : comme une araignée... Depuis 
qu’il m’a raconté cela, je n’ai jamais pu oublier cette 
main-la, ni ces articles... refusés... 

— Mais Klein était trotskyste. Tu ne veux pas que 
jaille chercher de la quinine? 

— Mon pére me disait : « Il ne faut jamais lacher 
« la terre. » Il avait lu cela quelque part. Il me disait 
aussi qu’il faut étre attaché a soi-méme : il n’était 
pas d’origine protestante pour rien. Attaché! La petite 
cérémonie au cours de laquelle on attachait un vivant 
a un mort s’appelait... mariage républicain, n’est-ce 
pas? Je pensais bien qu'il y aurait encore de la liberté 
la-dedans... L’autre m’a raconté... 

— Qui? . 

— Klein, naturellement! que dans je ne sais quelle 
ville ot les cosaques étaient obligés de nettoyer la 
‘population, un crétin reste plus de vingt secondes le 
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sabre levé au-dessus de la téte des gosses : « Allons, 
« grouille-toi! hurle Klein. — Je ne peux pas, 
« répond l’autre. J’ai pitié. Alors, faut le temps... » 

Il leve les yeux et me regarde, avec une é€trange 
dureté : 

« Ce: que jai fait ici, qui l’aurait fait? Et apres? 
Klein, son corps crevé partout, sa bouche agrandie 
au rasoir, sa lévre pendante... Rien pour moi, rien 
pour les autres. Sans parler des femmes comme celle 
que nous avons vue tout a l’heure, qui ne peuvent 
rien faire de plus que frotter leur téte désespérée 
contre des plaies... Quoi? Oui, entrez! » 

C’est le planton de la Propygande qui apporte une 
lettre de Nicolaieff. Les troupes cantonaises, regrou- 
pées aprés leur défaite de Chowtchow, viennent d’étre 
a nouveau battues par Tcheng-Tioung-Ming, et le 
Comité fait appel a l’armée rouge de la facon la plus 
pressante. Garine sort de sa poche une feuille blanche, 
écrit simplement : LE DECRET, signe, et donne la 
feuille au planton. 

« Pour le Comité. 

— Tu n’as pas peur de les exaspérer? 

-~— Nous n’en sommes plus 1a! Les discussions, j’en 
ai assez. Je suis excédé de leur lacheté, de leur besoin 
de ne jamais se compromettre tout a fait. Ils savent 
quils ne pourront pas révoquer ce décret-la : le 
peuple ne pense qu’a Hong-Kong (sans parler de 
nous). Et s’ils ne sont pas contents... 

— Eh bien? 

—— Eh bien, avec toutes les sections auxquelles nous 
avons laissé leurs armes nous pouvons jouer les Tang 
au besoin. J’en ai assez! 

— Mais si l’armée rouge était battue? 
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— Elle ne le sera pas. 

— Si elle l’était? 

— Quand on joue, on peut perdre. Cette fois, nous 
ne perdrons pas. » 

Et, tandis que je pars chercher la quinine, je l’en- 
tends qui dit, entre ses dents : 

« Il 7 a tout de méme une chose qui compte, dans — 
la vie : c'est de ne pas étre vaincu... » 


* 


Trois jours plus tard. 


Nous rentrons pour déjeuner, Garine et moi. 
Quatre coups de revolver; le soldat assis a cété du 
chauffeur se leve. Je regarde, et recule aussitét la 
téte : une cinqui¢me balle vient de frapper la portiére. 
C’est sur notre auto que l’on tire. Le soldat riposte. 
Une vingtaine d’hommes s’enfuient, manches au vent. 
Deux corps par terre. L’un est celui d’un homme que 
Ie soldat a blessé par erreur, l’autre celui de l'homme 
au revolver : un Parabellum tombé prés de sa main 
ouverte, et qui luit dans le soleil. 


vA 


Le soldat descend et s’approche de lui. « Mort »,: 


eriet-il. Il ne sest pas méme baissé. Il appelle, 
demande des porteurs et une civiére pour transporter 
a Vhépital l’autre Chinois, blessé au ventre... L’auto, 
avec une secousse, passe le seuil. 

« Le type était brave, me dit Garine en descendant. 
Il aurait pu essayer de fuir. Il n’a cessé de tirer que 
lorsqu’il est tombé... » 

Pour descendre, il fait presque demi-tour, et je vois 
que son bras gauche est couvert de sang. 
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« Mais... 

— Ce n'est rien. L’os n’est pas touché. Et la balle 
est ressortie. Allons, c’est raté! » 

En effet, il y a deux trous dans la tunique. 

« J’avais la main sur le dossier du si¢ge du chauf- 
feur. L’embétant, c’est que je saigne comme un veau. 
Veux-tu aller chez Myroff? 

— Evidemment. Out est-ce? 

— Le chauffeur sait. » 

Pendant que le chauffeur fait tourner l’auto pour 
repartir, Garine dit, entre ses dents : 

« C’est peut-étre dommage... » 


Je reviens, accompagné de Myroff. Ce médecin 
maigre et blond, a téte de cheval, ne parlant couram- 
ment que le russe, nous nous taisons tous deux. Le 
chauffeur, pour pouvoir faire entrer l’auto, est obligé 
de disperser un cercle de badauds qui s’est formé 
autour de l’homme mort. 

Garine est dans sa chambre. Je reste dans la petite 
piece qui la précéde, et j’attends... 

Un quart d’heure plus tard, le bras en écharpe, il 
reconduit Myroff, revient, se couche en face de moi 
sur le lit de bois noir, avec une grimace, se retourne, 
cherche une place, se cale. Lorsqu’il se tient ainsi, 
presque dans l’ombre, je ne distingue de son visage 
que des lignes dures : la barre presque droite des 
sourcils, l’aréte mince et éclairée du nez, les mou- 
vements de la bouche qui, lorsqu’il parle, se tend vers 
le menton. 

« Il commence a m’embéter, celui-la! 


— Qui? Myroff? Il dit que c'est grave? 
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— (a? (Il montre son bras.) Je m’en fous pas mal. 
‘Non, il dit qu’il faut — qu’il faut absolument — que 

parte. » 

Tl ferme les yeux. 

« Et ce qu’il y a de plus embétant, c’est que je 
crois qu'il a raison. 

— Alors pourquoi rester? 

— C'est compliqué. Ah! bon sang, qu’on est mal 
sur ce lit de camp! » 

__ Il se dresse, puis s’assied, le menton dans la main 
droite, le coude sur le genou, le dos en arc. I réfléchit. 

« Ces temps derniers, j’ai été souvent obligé de 
penser a ma vie. J’y pensais encore, tout a l’heure, 
pendant que Myroff jouait les augures : l’autre aurait 
pu ne pas me manquer... Ma vie, vois-tu, c’est une 
affirmation trés forte, mais, quand j Jy pense ainsi, il y 
a une image, un souvenir qui revient toujours... 

— Oui, tu me l’as dit a Vhépital. 

— Non : mon procés, maintenant, je n’y pense. plus. 
-Et ce dont je te parle n’est pas une chose a laquelle 
je pense; c’est, un souvenir plus fort que la mémoire. 
C'est, pendant Ja guerre, a l’arriére. Une cinquantaine 
de bataillonnaires enfermés dans une grande salle, ot 
Je jour pénétre par une petite fenétre grillée. La pluie 
est dans Yair. Ils viennent d’allumer des cierges volés 
a Yéglise voisine. L’un, vétu en prétre, officie devant 
un autel de caisses recouvertes de chemises. Devant 
Jui, un cortége sinistre : un homme en frac, une 
grosse fleur de papier 4 la boutonniére, une mariée 
tenue par deux femmes de jeu de massacre et d’autres 
personnages grotesques dans Vombre. Cinq heures : la 
-lumiére des cierges est faible. Jentends : « Tenez-la 
« bien quelle s’évanouisse ‘pas, c’te chérie! » La 
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mariée est un jeune soldat arrivé hier Dieu sait d’ot, 
qui s'est vanté de passer sa baionnette au travers du 
corps du premier qui prétendrait le violer. Les deux 
femmes de carnaval le tiennent solidement; il est inca- 
pable de faire un geste, les paupi¢res presque fermées, 
a demi assommé sans doute. Le maire remplace le 
curé, puis, les cierges éteints, je ne distingue plus que 
des dos qui sortent de l’ombre accumulée prés du sol. 
Le type hurle. Ils le violent, naturellement, jusqu’a 
satiété. Et ils sont nombreux. Oui, je suis obsédé par 
ca, depuis quelque temps... Pas a cause de la fin de 
l’action, bien sir : a cause de son début absurde, 
parodique... » 
-Il réfléchit encore. 

« Ce n’est pas sans rapport, d’ailleurs, avec les 
impressions que j’éprouvais pendant le procés... C’est 
une association d’idées assez lointaine... » 

Il rejette en arriére ses cheveux qui tombent devant 
son visage, et se leve, comme s'il se secouait. L’épingle 
qui fixe son écharpe saute, et le bras tombe : il se 
mord les lévres. Tandis que je cherche l’épingle a 
terre, il dit, lentement : 

« Il faut faire attention : quand mon action se 
retire de moi, quand je commence a m’en séparer, 
c’est aussi du sang qui s’en va... Autrefois, quand je ne 
faisais rien, je me demandais parfois ce que valait 
ma vie. Maintenant, je sais qu’elle vaut plus que... » 

‘Tl n’achéve pas; je reléve la téte en lui tendant 
V’épingle : la fin de la phrase, c’est un sourire tendu 
ou il y a de l’orgueil — et une sorte de rancune... 
Dés que nos regards se rencontrent, il reprend, comme 
s'il était rappelé a la réalité : « Ou en étais-je?... » 

Je cherche, moi aussi : Rin 
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« Tu me disais que tu pensais souvent a ta vie, 
de nouveau. 

— Ah! oui. Voici... » 

Il s’arréte, ne trouvant pas la phrase qu'il cherie 

« Il est toujours difficile de parler de ces choses- 
la. Voyons... Lorsque je donnais de l’argent aux sages- 
femmes, tu penses bien que je ne me faisais pas d’il- 
lusions sur la valeur de la. « cause », et pourtant je 
savais que le risque était grand : j’ai continué malgré 
les avertissements. Bien. Lorsque j’ai perdu ma for- 
tune, je me suis presque laissé aller au mécanisme qui 
me dépouillait : et ma ruine n’a pas peu contribué a 
me conduire ici. Mon action me rend aboulique a 
Végard de tout ce qui n’est pas elle, 4 commencer par 
ses résultats. Si je me suis lié si facilement a la Révo- 
lution, c’est que ses résultats sont lointains et tou- 
jours en changement. Au fond, je suis un joueur. 
Comme tous les joueurs, je ne pense qu’a mon jeu, 
avec entétement et avec force. Je joue aujourd’hui une 
partie plus grande qu’autrefois, et j’ai appris-a jouer : 
mais c’est toujours le méme jeu. Et je le connais bien; 
il y a dans ma vie un certain rythme, une fatalité per- 
sonnelle, si tu veux, 4 quoi je n’échappe pas. Je m/at- 
tache 4 tout ce qui lui donne de la force... (Jai appris 
aussi qu’une vie ne vaut rien, mais que rien ne vaut 
une yie...) Depuis quelques j jours, j’ai Vimpression que 
joublie peut-étre ce qui est capital, qu’autre chose se 
prépare... Je prévoyais aussi procés et ruine, mais 
comme ¢a, dans le vague... Enfin, quoi! si nous devons 
abattre Hong-Kong, jaimerais... » 
__ Mais il s’arréte, se redresse d’un coup avec une “pri- 
‘mace, murmure : « Allons! tout ¢a... » et se fait appor- 
ter les dépéches. 


ogo i aaa 
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Le lendemain. 


LE DECRET EST PROMULGUE. Nous avons fait 
avertir aussitét les sections de Hong-Kong. Et l’avant- 


garde rouge, qui se tenait a 60 kilométres du front, 


vient de recevoir l’ordre de monter en ligne : il ne 
reste que Tcheng-Tioung-Ming entre le pouvoir et 
nous. 


15 aout. 


Jour de féte, en France... Féte a la cathédrale, 
naguére. Aujourd’hui, la cathédrale est transformée 
en asile et gardée par les soldats rouges : Borodine 
a fait décréter la confiscation des monuments religieux 
au profit de l’Etat. Spectacle d’une misére dont rien, 
en Europe, ne peut donner l’idée : misére de l’animal 
ravagé d’une maladie de peau et qui regarde avec des 
yeux sans appel et sans haine, atones, perdus. Devant 
ces hommes, monte en moi un sentiment grossier, 
animal comme ce spectacle, fait de honte, d’effroi, et 
de la joie ignoble de n’étre pas semblable a eux. La 
pitié ne vient que lorsque je ne vois plus cette mai- 
greur, ces membres de mandragores, ces haillons, ces 
crottes larges comme des mains sur la peau verdatre, 
et ces yeux déja vitreux, troubles, sans regard humain 
— lorsqu’ils ne sont pas fermés... 

Je parle de tout cela a Garine, 4 mon tour : 
« Manque d’habitude, répond-il. Le souvenir d’un cer- 
tain degré de misére met a leur place les choses 
humaines, comme l’idée de la mort. Ce qu'il y a de. 
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- meilleur en Hong vient dela. Le courage du type qui 
a tiré sur moi en venait sans doute aussi... Ceux qui 
sont trop profondément tombés dans la misére n’en 
sortent jamais : ils s’y dissolvent comme s’ils avaient 
la lépre. Mais les autres.sont, pour les besognes... 
secondaires, les instruments les plus forts, sinon les 
plus sars. Du courage, aucune idée de dignité, et de la 
haine... : 

« Tu me fais penser a une phrase attribuée a Lénine 
que Hong s’est fait tatouer en anglais, exprés, sur.le 
bras : « Saisironsnous un monde qui n’aura pas 
« saigné jusqu’au bout? » D’abord il l’admirait fana- 
tiquement; ces derniers temps, il la haissait, avec le 
méme fanatisme. Je crois que c’est par haine qu'il l’a 
laissée... mee 

—~ Et parce que les tatouages ne s’effacent pas. 

— Oh! il l’aurait brilée... C’est un garcon qui hait 
fortement. 

— Haissait... » 

Il me regarde, avec gravité : 

« Oui, haissait... » 

Et, aprés un instant, il ajoute, considérant. avec 
attention une palme qui barre la fenétre. 

« Est-il vrai que, pour Lénine, l’espoir méme avait 
cette couleur-la?... » 

Je le regarde, profil noir dans la lumiére. Ainsi, 
il n’a pas changé. Et ce profil semblable a celui qui 
était le sien lors de mon arrivée ici, voici presque 
deux mois, semblable méme a celui que j’ai connu 
jadis, donne toute sa force a la modification de sa 
voix. Depuis le soir ot je l’ai vu a l’hoépital, il semble 
ate séparer de son action, la laisser s’écarter de lui 
avec la santé, avec la certitude de vivre. Une phrase 
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qu’il vient de dire est encore en moi : « Le souvenir 
d’un certain degré de misere met a leur place les 
choses humaines, comme l’idée de la mort... » La 
mort lui sert souvent de point de comparaison, main- 
tenant... 

Le chef du service cinématographique de la propa- 
gande entre : 

« Commissaire, les nouveaux appareils de prise de 
vues sont arrivés de Vladivostock. Et nos films sont 
préts. Si vous voulez voir la projection? »  - 

Aussitét, sur le visage de Garine, l’expression de 
décision et de dureté reparait. Et c'est presque du 
ton ancien de sa voix qu’il répond : 

« Allons. » 


17 aout. 

Une partie des troupes ennemies vient d’étre battue 
devant: Waitchéou par l’avant-garde rouge. Nous avons 
repris la ville : deux canons, des mitrailleuses, des 
tracteurs et un grand nombre de prisonniers sont 
tombés entre nos mains. ‘Trois Anglais prisonniers, 
qui servaient chez [cheng comme officiers, sont déja 
partis pour Canton. Les maisons des notables qui 
entretenaient des relations amicales avec les officiers 
ennemis ont été incendiées. 

Tcheng regroupe son armée; avant huit jours, la 
bataille sera livrée. Tout ce dont dispose la Propa- 


gande est employé aujourd’hui; les chefs des corpo- | 


rations ont recu l’ordre de faire coller nos affiches 


par les hommes qu’ils dirigent : il y a des affiches — 


sur les toits de tdle ondulée, sur les glaces des mar- 


4 


chands de vin, dans tous les bars, dans les voitures’ 
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ubliques, sur les pousses, sur les poteaux du marché, 
ur le parapet des ponts, chez tous les commercants : 
ollées aux pankas chez les barbiers, tendues sur des 
ambous chez les marchands de lanternes, posées sur 
es vitrines dans les bazars, pliées en éventail dans 
es vitrines des restaurants, fixées aux voitures par du 
apier gommé dans les garages. C’est un jeu dont la 
ile tout entiére s’'amuse;.et partout on voit ces 
ffiches, nombreuses comme en Europe les journaux, 
e matin, entre les mains des passants, assez petites 
les grandes ne sont pas encore tirées), avec leurs 
uperbes cadets victorieux et leurs soldats cantonais 
ntourés de rayons qui regardent s’enfuir des Anglais. 
aves et des Chinois verts; et au-dessous, plus petits, 
in étudiant, un paysan, un ouvrier, une femme et 
in soldat qui se tiennent par la main. 


Depuis la fin de fa sieste, l’enthousiasme a succédé 
. la gaieté. Des soldats débraillés parcourent les rues 
mi féte; tous les habitants sont hors de chez eux; 
ine foule dense longe le quai, lente, grave, tendue 
yar une exaltation silencieuse. Avec fifres, gongs et 
yancartes, des cortéges défilent, suivis par des enfants. 
Jes étudiants en troupes avancent, brandissant des 
yetits drapeaux blancs qui s’agitent, apparaissent et 
lisparaissent ainsi qu’une écume marine au-dessus des 
‘obes et des costumes blancs serrés comme ceux d’une 
wmée. La masse lourde et calme de la foule avance 
entement, compacte, s’ouvrant devant les cortéges 
t laissant derri¢ere eux un sillage hésitant d’ou sortent 
Jes casques et des panamas levés au bout des bras. 
sur les murs, nos affiches, et sur les toits d’immenses 
pancartes hativement peintes traduisent la victoire en 
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images. Le ciel est blanc et bas; dans la chaleur, la 
procession avance comme si elle se rendait 4 un 
temple. Nombre de vieilles Chinoises suivent, por- 
tant sur le dos, dans une toile noire, un enfant som- 
nolent, la méche dressée. Une lointaine rumeur de 
gongs, de pétards, de cris et d’instruments monte du 
sol avec le bruit confus des pas et le claquement 
assourdi des socques innombrables. Jusqu’a hauteur 
d’homme, la poussiére danse, acre, rapant la gorge, 
et va se perdre en lents tourbillons dans les petites 
rues presque désertes, ol n’apparaissent plus que 
quelques attardés qui se hatent, génés par leurs habits 
du jour de l’an. Les volets de presque tous les maga- 
sins sont entrouverts ou fermés, comme les jours de 
grandes fétes. 

Jamais je n’ai éprouvé aussi fortement qu’aujour- 
d’hui Visolement dont me parlait Garine, la solitude 
dans laquelle nous sommes, la distance qui sépare ce 
qu'il y a en nous de profond des mouvements de 
cette foule, et méme de son enthousiasme... 


Le lendemain. 


Garine revient de chez Borodine, furieux. 

« Je ne dis pas qu'il ait tort d’employer la mort 
de Klein, comme il emploierait autre chose. Ce que 
jai trouvé idiot, ce qui m’a exaspéré, c’est la préten- 
tion qu’il a eue de m’obliger a parler, moi, sur sa 
tombe. Les orateurs sont nombreux. Mais non! II est 
dominé de nouveau par l'insupportable mentalité 
bolchevique, par une exaltation stupide de la disci- 


— 
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-pline. Ca le regarde! Mais je n’ai pas laissé ]’Europe 
dans un coin comme un sac de ‘chiffons, au risque 
de finir 4 la fagon d’un Rebecci quelconque, pour 
venir enseigner ici le mot obéissance, ni pour l’ap- 
prendre. « Il n’y a pas de demi-mesures en face de la 
« révolution! » Ah! la! la! Il y a des demi-mesures 
partout ot il y a des hommes, et non des machines... 
‘Tl veut fabriquer des révolutionnaires comme Ford 
‘fabrique des autos! Ca finira mal, et avant longtemps.. 
“Dans sa téte de Mongol chevelu, le bolchevik lutte 
‘contre le Juif : si le bolchevik l’emporte, tant pis 
pour |’Internationale... » 

Prétexte. La n’est pas la vraie cause de la rupture. 

Il y en a d’abord une autre : Borodine a fait exé- 

cuter Hong. Garine, je crois, voulait le sauver. Malgré 
Vassassinat des otages (qui semble d’ailleurs ne pas 
avoir été ordonné par lui). Parce qu’il pensait que 
Hong, malgré tout, restait utilisable; parce qu’il y a 
entre Garine et les siens une sorte de lien féodal. 
Et peut-étre parce qu’il était assuré que Hong fini- 
rait a son cdté, le cas échéant — contre Borodine. Ce 
qui semble avoir été aussi l’avis de celui-ci... 
_ Garine ne croit qu’a l’énergie. I] n’est pas anti- 
marxiste, mais le marxisme n’est nullement pour lui 
un « socialisme scientifique »; c'est une méthode 
d’organisation des passions ouvriéres, un moyen de 
‘Yecruter chez les ouvriers des troupes de choc. Boro- 
dine, patiemment, construit le rez-de-chaussée d’un 
édifice communiste. I] reproche 4 Garine de n’avoir 
pas de perspective, d’ignorer ot il va, de ne rem- 
“porter que des victoires de hasard — quelque bril- 
antes, quelque indispensables qu’elles soient. Méme 
‘aujourd’hui, a ses yeux, Garine est du passé. 
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Garine croit bien que Borodine travaille selon des 
perspectives, mais qu’elles sont fausses, que l’obses- 
sion communiste le ménera a unir contre lui un Kuo- 
mintang de droite singuliérement plus fort que celui 
de Tcheng-Dai, et a faire écraser par celui-ci les 
milices ouvriéres. 

Et il découvre (c'est bien tard...) que le commu- 
nisme, comme toutes les doctrines puissantes, est une 
franc-maconnerie. Qu’au nom de sa discipline, Boro- 
dine n’hésitera pas a le remplacer, dés que lui, Garine, 
ne sera plus indispensable, par quelqu’un de moins 
efficace, peut-étre, mais de plus obéissant. 


* 


Dés que le Décret a été connu a Hong-Kong, les 
Anglais se sont réunis au Grand Théatre et ont, de 
nouveau, télégraphié 4 Londres pour demander l’en- 
voi d’une armée anglaise. Mais la réponse est arrivée, 
télégraphiquement : le Gouvernement anglais s’oppose 
a toute intervention militaire. 


* 


L’interrogatoire des officiers anglais prisonniers a 
été enregistré sur des disques de phonographe, et ces 
disques ont été envoyés aux sections en grand nombre. 
Mais chaque officier s’est défendu d’étre venu com- 
battre contre nous par obéissance aux instructions de 
son gouvernement; il a fallu couper ce passage de l’in- 
terrogatoire. Il va falloir fabriquer des disques beau- 
coup plus instructifs. Garine dit que l’on: conteste un 
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article de journal mais non une image ou un son, et 
qu’a la propagande par le phono et le cinéma, on ne 
peut d’abord répondre que par le phono et le cinéma; 
ce dont la propagande ennemie et méme anglaise sont . 
encore incapables. 


~ « Il fait de bonnes choses avant de partir... », me 
dit ce matin Nicolaieff. « Il », c’est Garine. 

« Avant de partir? 

— Oui, je crois que son départ aura lieu, cette 
fois. 

— Il doit partir chaque semaine... 

— Oui, oui, mais, cette fois, il partira, tu verras. 
Il s’est décidé. Si l’Angleterre avait envoyé des troupes, 
Je crois qu'il serait resté; mais il connait la réponse 
de Londres. Je pense qu’il n’attend plus que le résul- 
tat de la prochaine bataille... Myroff dit qu’il n’arri- 
vera pas a Ceylan. K 

— Et pourquoi? 

— Mais, mon petit, parce qu'il est perdu, tout 
simplement. 

— On peut toujours dire ¢a... 

— Ce nest pas on qui dit cela, c’est Myroff. 

— Il peut se tromper. 

— Il parait qu'il n’y a pas seulement Ja dysenterie 
et le paludisme. Les maladies tropicales, tu sais, on 
me. joue pas avec elles, mon petit. Quand on les a, 
on se soigne. Sinon, c’est regrettable... Et puis, autant 
vaut!... 

1«—— Pas. pour lui! 


\ 
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‘— Son temps est fini. Ces hommes-la ont été néces- 
saires, OUi, Mais, maintenant, l’armée rouge est préte, 
Hong-Kong sera définitivement abattue dans quelques 
jours; il faut des gens qui sachent s’oublier mieux que 
lui. Je n’ai pas d’hostilité contre lui, crois-moi. Tra- 
vailler avec lui ou avec un autre... Et pourtant, il a 
des préjugés. Je ne le lui reproche pas, mon petit, mais 
ik én" a. » i 
_ Et, souriant d’un cété de la bouche, plissant les 
paupieéres + ; 

« Humain, trop humain, comme dit Borodine. 
Voila ot ménent les maladies mal soignees... » 

Je pense a l’interrogatoire de Ling, a ces résis-_ 
tances de Garine que Nicolaieff appelle des préjugés... j 

I] se tait, puis pose un doigt sur ma poitrine, et— | 
reprend : « Il n’est pas communiste, voila. Moi, je | 
m’en fous, mais, tout de méme, Borodine est logique : i 
il n’y a pas de place dans le communisme pour celui — 
qui veut d’abord... étre lui-méme, enfin, exister séparé 
des autres.. j 

— Le communisme s’oppose a une conscience indi- | 
viduelle? : 

— Il exige davantage....L’individualisme est une 
maladie bourgeoise... 

— Mais nous avons bien vu, a la Propagande, que 
Garine a raison : abandonner ici l’individualisme, 
cest se préparer 4 se faire battre. Et tous ceux qui 
travaillent avec nous, Russes ou non (exception faite, 
peut-étre, pour Borodine) sont aussi individualiste que 
lui! . a 

— Tu sais qu’ils viennent de s’engueuler grave- 
ment, ce qui s'appelle gravement, Borodine et Garine? 
Eh! Borodine... » 


‘ 


9d espe 
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I] met ses mains dans ses pores et sourit, non sans 
hostilité : 

« Il y aurait bien des choses a dire sur lui... 

— Si les communistes du type romain, si j’ose dire, 
‘ceux qui défendent a Moscou les acquisitions de la 
Révolution, ne veulent pas accepter les révolution- 
naires du type... comment dirai-je? du type : conqué- 
rant, qui sont en train de leur donner la Chine, ils... 

— Conquérant? I] trouverait le mot amer, ton ami 
Garine... 

— ... limiteront dangereusement... 

— Mais peu importe. Tu n’y comprends rien. A 
‘tort ou a raison, Borodine joue ce qui représente ict 
le prolétariat, dans la mesure ot il peut le faire. Il 
sert d’abord ce prolétariat, cette sorte de noyau qui’ 
doit prendre conscience de lui-méme, grandir pour 
saisir le pouvoir. Borodine est une espéce d’homme 
de barre qui... 

— Garine aussi. Il ne croit pas qu'il a fait la révo- 
lution tout seul! 

— Mais Borodine connait son bateau, et Garine 
ne connait pas le sien. Comme dit Borodine : « Il 
« n’a pas d’axe. » 

— Sauf la révolution. 

— Tu parles comme un gosse. La révolution n’est 
un axe qu’aussi longtemps qu’elle n’est pas faite. 
Sinon, elle n’est pas la révolution, elle est un simple: 
coup d’Etat, un pronunciamiento. Il y a des moments 
ou je me demande s'il ne finirait pas comme un mus- , 
soliniste... Tu connais Pareto? 

_ — Non. 
_ — Lui doit le connaitre... 


cpa 
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— Tu n’oublies qu’une chose : Cest que si ses 
sentiments positifs sont ce que tu dis (et c’est faux), 
ses sentiments négatifs, eux, sont clairs : sa haine de 
la bourgeoisie et de tout ce qu'elle représente est 
solide. Et les sentiments négatifs, ce n’est pas rien. 


‘— Oui, oui : un général blanc — de gauche. 


« Tout ¢a ira tant qu'il sera en face d’un ennemi 
commun a tous : l’‘Angleterre. (Ce n’est pas pour rien 


-quil est a la Propagande du Kuomintang.) Mais 


ensuite? Lorsqu’il s’agira d’organiser |’Etat, sil mise 
sur le communisme, il sera obligé de devenir sem- 


blable a Borodine; s'il mise sur la démocratie — ¢a | 


m’étonnerait, car le personnel du Kuomintang le 


dégotite —, il est fichu : il ne voudra pas passer sa — 
-vie a faire de la politique chinoise de couloirs, et il~ 


ne peut tenter la dictature. La, il ne réussira pas, 
parce qu’il n’est pas Chinois. Donc, autant qu'il 


retourne en Europe et meure en paix et en gloire. Le | 


temps des hommes comme lui tire a sa fin. Certes, le 


communisme peut employer des révolutionnaires de ce | 


genre (en somme, ici, cest un « spécialiste »); mais 


en les faisant... soutenir par deux tchékistes résolus. — 


Résolus. Qu’est-ce que cette police limitée? Borodine, 
Garine, tout ¢a... » 


D’un geste mou, il semble mélanger des liquides. — 


« Depuis que je connais Garine, des logiciens pré-. 


disent son avenir... Nicolaieff continue : 
« Il finira bien comme ton ami, Borodine : la 


conscience individuelle, vois-tu, c’est la maladie des — 


chefs. Ce. qui manque le plus, ici, c'est une vraie 
Tchéka... » 
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To heures. © 


Clapotis, sons de jonques qui se heurtent. La lune 
cachée par le toit anime l’air tiede et sans brouillard. 
Contre le mur, sous la véranda, deux valises : Garine 
a résolu de partir demain matin. Depuis longtemps 
il réfléchit, assis, le regard perdu, les bras ballants. 
Au moment ou je me léve pour prendre un crayon 
rouge et annoter la Gazette de Canton que je viens de 
lire, il sort de sa torpeur : 

-« Je pensais encore a la phrase de mon pére : 
« Il ne faut jamais lacher la terre. » Vivre dans un 
monde absurde ou vivre dans un autre... Pas de force, 
méme pas de vraie vie sans la certitude, sans la hantise 
de la vanité du monde. » 

Je sais qu’a cette idée est attaché le sens méme 
de sa vie, que c’est de cette sensation profonde d’ab- 
surdité qu’il tire sa force : si le monde n’est pas 
absurde, c’est toute sa vie qui se disperse en gestes 
vains, non de cette vanité essentielle qui, au fond, 
Vexalte, mais d’une vanité désespérée. D’ou le besoin 
qu'il a d’imposer sa pensée. Mais tout en moi, cette 
nuit, se défend contre lui; je me débats contre sa 
vérité qui monte en moi, et a qui sa mort prochaine 
donne une approbation sinistre. Ce que j’éprouve, 
c’est moins une protestation qu’une révolte... Il attend 
ma réponse, comme un ennemi. 

_« Ce que tu dis est peut-étre vrai. Mais ta facon 
de le dire suffit a le rendre faux, absolument faux. 
Si cette vraie vie s‘oppose a... l'autre, ce n’est pas 
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ainsi, pas de cette facon pleine de désirs et de rancune! 

— Quelle rancune? 

— Il y a ici de quoi lier un homme qui a derriére © 
lui les preuves de force qui sont derriére toi, de quoi... — 
' = Posséder les preuves de sa force, c’est pire. ; 

— De quoi le lier pour toute sa vie, pour... | 

— Je compte sur toi pour m’en instruire par 
V’exemple! » 

Il a répondu avec une ironie presque haineuse. 
Nous nous taisons tous deux. Je voudrais soudain > 
dire quelque chose qui nous rapproche; j’ai peur, — 
comme un enfant d'un pressentiment, de voir finir — 
ainsi cette amitié, de quitter ainsi cet homme que_ 
jai aimé, que j’aime encore, malgré ce qu'il dit, mal- 
gré ce quil pense, et qui va mourir... Mais, une fois 
de plus, il est plus fort que moi. Il a posé sur mon 
bras sa main droite, et, avec une lenteur amicale, il 
dit : 

« Non, écoute : Je ne cherche pas a avoir raison. 
Je ne cherche pas a te convaincre. Je suis simplement 
loyal a l’égard de moi-méme. J’ai vu souffrir beaucoup 
d’hommes, beaucoup. Parfois d’une facon abjecte. | 
Parfois d’une facon terrible. Je ne suis pas un homme — 
doux, mais il m’est arrivé d’avoir profondément pitié, © 
de cette pitié qui serre la gorge. Eh bien, quand je_ 
me suis retrouvé seul avec moi-méme, cette pitié a_ 
toujours fini par se désagréger. La souffrance ren-_ 
force l’absurdité de la vie, elle ne l’attaque pas; elle | 
la rend dérisoire. La vie de Klein appelle parfois en _ 
moi quelque chose comme... comme... » . 

Ce n’est pas d’une recherche que vient son _hési- 
tation; c'est d’une sorte de géne. Mais il continue, 
me regardant dans les yeux : « Allons, assez : comme 
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‘un certain rire. Boipieade -tu? Il n’y a pas de compa- 
Yaison profonde pour ceux dont la vie n’a pas de 
sens. Vies murées. Le monde se refléte en elles gri+ 
macant, comme dans une glace tordue. Peut-étre 
montre-t-il 1a son véritable aspect; peu importe : cet 
aspect-la, personne, personne, entends-tu! ne peut le 
supporter. On peut vivre en acceptant l’absurde, on 
ne peut vivre dans l’absurde. Les gens qui veulent 

« lacher la terre » s’apercoivent qu’elle colle a leurs 

‘doigts. On ne la fuit pas, on ne la trouve pas de pro- 
pos délibéré... » 

Et martelant du poing son genou : 

- « On ne se défend qu’en créant. Borodine dit que 

ce quédifient seuls les hommes comme moi ne peut 

durer. Comme si ce qu’édifient les hommes comme 
lui... Ah! que je voudrais voir cette Chine, dans cing 

ans! i 

« La durée! Il s’agit bien de ca! » 

Nous nous taisons tous deux. 

« Pourquoi n’es-tu pas parti plus tdt? 

— Pourquoi partir, tant qu’on peut faire autre- 
ment? 

_ .— Par prudence... » 

Il hausse les épaules puis, aples un nouveau silence : 
« On ne vit pas selon ce qu’on pense de sa Vie... » 
Encore un. silence. 

« Et la béte se cramponne, aden » 

Il se tait. Un bruit singulier, indéfinissable, impré- 
cis, venu je ne sais d’ou, lointain et comme amorti, 
monte... Il commence a préter l’oreille, lui aussi. Mais 
nous entendons un crépitement mou de pneus sur: le 
gravier; un cycliste vient d’entrer dans la cour. Un 
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son. net de pas monte vers nous. Précédé du boy, un 
courrier apporte deux plis. 

Garine ouvre le premier et me le tend : Toutes les 
troupes de Tcheng-Tioung-Ming et les corps de Var- 
mée rouge qui ont gagné le front sont aux prises. La 
bataille décisive commence. 

Pendant que je lis, il ouvre le second, hausse 
l’épaule, le roule en boule et le jette : « Ca, ca m’est 
égal. Maintenant, ca m’est égal. Qu’ils s’arrangent. 
Tout ¢a... » 

Le secrétaire s’en va. Nous entendons son pas qui 
s‘éloigne, la grille qu’il referme. Mais Garine s’est 
ressaisi; debout a la fenétre, il l’appelle. 

La porte encore. Le secrétaire revient. Arrivé sous 
la fenétre, il parle 4 Garine; mais celui-ci tousse, et 
je ne distingue pas les paroles. 

Le secrétaire, de nouveau, s’en va. Garine marche 
de long en large, furieux maintenant. 

“« Qu’est-ce qu'il y a? 

— Rien! » 

Bon. Ca se voit. Il ramasse la boule de papier, la 
plie et la lisse de la main droite, non sans peine, a 
cause de l'immobilité de son bras gauche. Puis, tourné 
vers moi : 

« Descendons! » 

Il part, grommelant — pour lui-méme ou pour 


moi? « nes coup a faire crever dix mille bons- 


hommes! » Comme je ne pose plus de questions, il se 
décide a ajouter, tout en descendant : 
« Deux des notres, des agents de la Propagande, 


pris au moment méme ow ils approchaient de l’un 
des puits utilisés par nos troupes, du cyanure dans 
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leurs poches. Agents doubles. Présence injustifiable. 
N’ont rien raconté, rien avoué. Et Nicolaieff me dit 
qu'il reprendra demain l’interrogatoire! » 

‘Il conduit lui-méme l’auto, a toute vitesse; le chauf- 
feur dormait. I] ne dit pas un mot. Sa main droite 
seule tient le volant, et, par deux fois, il s’en faut de 
peu que nous ne nous jetions sur les maisons. Il 
ralentit, et me passe le volant; puis, la téte immo- 
bile, enfoncée entre les épaules — les taches de'ses 
joues, plus creuses que jamais, apparaissent lorsque 
nous croisons des lumiéres et disparaissent aussit6t —, 
il semble m’avoir oublié... i 

Dans le couloir de la Sdreté, je distingue en pas- 
sant de grandes affiches roses, dont j’entrevoyais les 
taches,.tout 4 l’heure, dans les rues : c’est le. décret, 
affiché par nos soins. 

-Lorsque nous arrivons, précédés du son rapide et 
militaire de nos talons, presque inquiétant dans ce 
silence, Nicolaieff, derriére son bureau, bonhomme, 
le dos appuyé au dossier de sa chaise, fixe ses yeux 
clairs de porc sur les deux prisonniers. Tous deux 
sont vétus du costume de toile bleue des ouvriers du 
port. L’un porte des moustaches tombantes, fines, 
noires : l’autre est un vieillard aux cheveux en 
brosse, a la téte toute ronde animée par des yeux 
brillants. 

Je commence 4 connaitre ces heures nocturnes de 
la Propagande et de la Sitreté, leur silence, l’odeur 
de fleurs sacrées, de: boue et de pétrole de la nuit 
chaude, et nos visages tirés, exténués, nos paupiéres 
collées, notre dos vouté, nos lévres molles — et, 
dans notre bouche, ce gotit écceurant de lendemain 
d’ivresse... 
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« Astu des nouvelles de la bataille? demande 
Garine en entrant. 

— Rien, ¢a continue... 

— Et tes bonshommes? 

— Tu as vu le rapport, mon cher. Je ne sais rien 
de plus. Rien encore, du moins. Impossible de leur 
tirer un mot. Ca viendra... 

— Qui s’est porté garant d’eux? 

—N 72, d’aprés le rapport. 

— A contréler! Si c’est exact, N 72 doit étre ra- 
mené, envoyé d’urgence au tribunal spécial, et exé- 
cuté. 

— Tu sais que c'est un agent de premier ordre. » 

Garine leéve la téte. 

« ... €t qui m’a rendu souvent des services... Il est 
fidele. 

.— Il n’aura plus a se donner la peine de létre. 
Quant a ses services, j’'en ai marre. C’est compris, 
n’est-ce pas? » 

L’autre sourit et incline sa téte ensommeillée, 
semblable au poussah de porcelaine qu’il a posé iro- 
niquement sur son bureau. 

« A ceux-ci, maintenant. » 

Je tire mon stylo de ma poche. 

« Non, inutile d’écrire, ce ne sera pas long. Et 
Nicolaieff notera les réponses. 

— Qui vous a remis le poison? » 

Le premier prisonnier, le plus jeune, commence 
une explication stupide : il était chargé de remettre 
ce paquet a une personne dont il ne sait pas le nom, 
une femme qui devait le reconnaitre 4 son signale- 
ment, mais... : 

Garine comprend a peu prés; cependant je traduis, 
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phrase a phrase. Le Chinois, comme s'il était poussé¢ 
par un tic, pose sa main, a plat, sur les longs pin- 
ceaux de ses moustaches, la retire avec nervosité, 
voyant que son geste empéche d’entendre; puis la 
remet. Nicolaieff regarde la lampe entourée d’éphé- 
méres, fatigué, et fume. Les ventilateurs ne tournent 
pas; la fumée monte, droite. 

« Assez! » dit Garine. 

Il porte la main 4a sa ceinture. 

« Bon! je l’ai encore oublié! » 

Sans rien ajouter, il ouvre ma gaine de sa main 
libre, en tire mon revolver et le pose sur le bureau, 
ou les angles du métal brillent. 

« Dis au premier, exactement, que si, dans cing 
minutes, il n’a pas donné les renseignements qui 
nous doit, je lui fous une balle dans la téte, mot. » 

Je traduis. Nicolaieff a imperceptiblement haussé 
une épaule; tous les indicateurs savent que Garine est 
un « grand chef » et son moyen est digne d’un enfant. 
Une minute... deux... 

« Ah! En voila assez! Qu’il réponde immédiate- 

* ment! 

— Tu as dit qu'il avait cinq minutes, dit Nico- 
laieff, respectueux et ironique. 

— Toi, fous-moi la paix, hein! » 

Il a pris le revolver sur le bureau. La main droite, 
en raison du poids de l’arme, est ferme : la gauche, 
qui sort de |’écharpe blanche, tremble de fi¢vre. Une 

_ fois de plus, je dis au Chinois de répondre. I] fait un 
_ geste d’impuissance. 

| La détonation. Le corps du Chinois’ ne bouge pas; 
_ sur son visage, une expression intense de stupéfaction. 
_Nicolaieff a sauté et s’appuie au mur. Est-il blessé? 
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Une seconde... Deux... Le Chinois s’effondre, mou, 
les jambes a demi pli¢es. Et le sang commence a 
couler. 

« Mais, mais, balbutie Nicolaieff. 

— Fous-moi la paix! » 

Le ton est tel que le gros homme, aussit6t, se tait. 
Il ne sourit plus. Sa bouche s'est abaissée, accentuant 
ses bajoues. Ses grosses mains sont croisées sur sa 
poitrine dans un geste de vieille femme. Garine 
regarde le mur, devant lui; du canon a demi abaissé, 
une fumée légére, transparente, monte. 

« A l’autre, maintenant. Traduis 4 nouveau. » 

Inutile. ‘Terrorisé, le vieillard, déja, parle, et ses 
petits yeux s’agitent... Nicolaieff a saisi un crayon et 
prend des notes d’un main tremblante. 

« Tais-toi », dit Garine en cantonais. Puis, se tour- 
nant vers moi : « Préviens-le, avant d’aller plus loin, 
que, s'il raconte des blagues, ca lui portera malheur... 

— Il le voit bien. 

— La peine de mort se perfectionne, au besoin. 

~— Comment veux-tu que je lui dise cela? 

— Ah! comme tu voudras! » 

(11 comprend, en effet...) 

Tandis que le prisonnier parle, d’une voix hale- 
tante, Nicolaieff chasse, en soufflant, les éphéméres 
morts qui tombent sur ses notes... 

Lihomme a été payé par des agents de Tcheng- 


Tioung-Ming, cela est évident. Il a d’abord parlé © 


rapidement, mais n’a rien dit d’essentiel; voyant le 
canon du revolver abaissé, il a hésité. Soudain, il 
se tait. Garine, a la limite de l’exaspération, le 
regarde. 

« Et... si... si je dis tout, que me donnerez... » 
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Aussitét, il tombe, les bras en ailerons, et va rouler 
4 un métre. Furieux, Garine vient'de le frapper d’un 
coup de poing a la machoire; le poing encore fermé, 
il fronce les sourcils, se mord les lévres et s’assied sur 
le coin du bureau. « Ma blessure s’est ouverte. » Le 
-prisonnier, par terre, fait le mort. « Demande-lui s’il 
a entendu parler de l’encens! » Une fois de plus, je 
traduis. L’homme ouvre lentement les yeux, et, sans 
se relever, dit, sans s’adresser a2 l’un de nous, sans 
nous regarder : 

« Ils étaient trois. Deux sont pris. L’un des deux 
est mort. L’autre est la. Le troisitme peut étre du 
coté du puits. » 

Garine et moi regardons Nicolaieff, qui devait 
remettre a demain la suite de l’interrogatoire. Il s’ap- 
-plique a ne manifester aucun sentiment : sa bouche, 
ses sourcils ne bougent pas. Mais les muscles de ses 
joues, rapidement, se contractent et se détendent, 
‘comme sils tremblaient. Il écrit, tandis que le pri- 
-sonnier précise. 
 « C’est tout? 

— Oui. if 
— Si tu n’as pas tout dit... ee 
— Jai tout dit. > 
Le prisonnier semble maintenant indifférent. 
_ Nicolaieff sonne, nous montre un papier, puis le 
donne au planton. 
«Un cycliste au bureau spécial du Télégraphe. 
Immédiatement. » 
- Il se retourne vers nous : 
-_« Dans ces conditions-la... dans ces conditions-la... 
Tl y en a peut-tre d’autres, tout de méme... Alors... 
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Garine... tu ne penses pas... qu'il faudrait essayer un 
peu... a tout hasard?... » ; 

Pour faire excuser sa terrible négligence, il est prét, — 
lui qui voulait faire remettre 4 demain la suite de cet © 
interrogatoire, a faire torturer cet homme « a tout © 
hasard »... 

« On n’en sort pas », murmure Garine entre ses — 
dents. . 

Puis, a haute voix : 

« Pour qu’il raconte des blagues et nous lance sur 
de fausses pistes?... Il ne peut pas avoir de renseigne- 
ments généraux. Dans le travail des puits, les agents 
ne sont presque jamais plus de trois. Trois, tu 
entends? Pas deux! » ; 

A son tour, il sonne (quatre fois). Deux soldats — 
entrent et emménent le prisonnier. Nicolaieff, qui 
n’a pas répondu, écarte doucement de la main les 
éphéméres qui tombent toujours sur le bureau, 
comme s’il lissait son papier, avec un geste d’enfant 
sage. 4 

Nous rencontrons, dans le couloir, un planton du ~ 
Commissariat de la Guerre, qui apporte une dépéche : © 
les troupes de Tchang commencent 4a plier. 


* 


L’escalier de la maison de Garine, noir : la lampe_ 
qui l’éclairait est brisée. La nuit continue, dehors et 
dans mes nerfs... Mes paupiéres sont brdlantes, mais 
je n’ai pas sommeil. De légers frissons parcourent mon 
corps, comme si je commengcais a étre ivre; tandis— 
que je pose lourdement mes pieds, cherchant de_ 
l’orteil chaque marche, mes paupiéres se ferment et 
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je vois, avec un mélange de trouble et de bizarre 
ducidité, des images déformées : les deux prisonniers, 
le prisonnier mort (par terre), Nicolaieff, le mariage 
grotesque dont parlait Garine, les raies des lumiéres 
de la rue, le visage déchiré de Klein, la tache des 
affiches roses... Je tressaille, comme si je m’éveillais en 
sursaut, lorsque j’entends la voix de Garine : 
« Je ne peux pas m’habituer a cette obscurité; ‘elle 
me donne toujours l’impression d’étre aveugle... » 
Mais voici la lumiére. Nous sommes de nouveau 
dans la petite piéce; les deux valises sont toujours 1a. 
_« C’est tout ce que tu emportes? 
— Pour quelques mois, c’est bien suffisant... » 
A peine a-t-il écouté ce que je lui ai dit. Il préte 
Yoreille 4 une rumeur trés faible qui emplit toute 
Ja maison, et qui m’intriguait avant notre départ. 
_« Entends-tu? 
— Qui... J’entendais déja ce bruit avant notre 


départ... 
— D’ou crois-tu qu’il vienne? 
— Ecoute... » 


Il y a dans cette rumeur étouffée, lointaine, méca- 
nique, quelque chose de mystérieux. C’est un grin- 
cement assourdi comme celui des rongeurs, mais régu- 
lier, et d’ow sortent par intermittences, bulles dans 
une eau trouble, des sons semblables aux craquements 
du bois, qui se prolongent un instant ainsi que tous 
les sons dans Jl’obscurité et se perdent dans ce 
grincement constant qui semble venir a la fois’ de 
Ta cave et de Vhorizon. Garine s’est arrété, inquiet, 
respirant a peine, les épaules serrées, s’efforcant de 
faire le moins de bruit possible. Un craquement de 
ses chaussures éteint brutalement sons et rumeurs 
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qui, aprés quelques secondes, reparaissent comnie une — 
lueur trés faible, montent et retrouvent leur intensité — 
lointaine et inexplicable. Enfin, son corps se détend; — 
il fait un geste d’indifférence, et se couche sur le lit 
de bois : 

« En attendant, veux-tu du café? 

— Non, merci. Tu ferais mieux de prendre de la _ 
quinine et de changer ton pansement. 

— (a viendra en son temps... » 

Il regarde ses valises : 
_« Trois mois, six peut-étre?... » 

Toujours soucieux, il mord l’intérieur de ses joues. — 

« Enfin, quoi, ce ne serait pas non plus trés intel-_ 
ligent de rester ici, faute de partir a temps... » 

En disant : rester, il n’a pas voulu dire : demeurer, © 
mais : mourir. 

« Mon vieil ami Nicolaieff insinue qu’il est déja 
bien tard... » ; 

Jusqu’ici, il a parlé pour lui-méme. Le son de sa 
voix change; il hausse une fois de plus l’épaule droite. 

« Quel abrutil... Si je n’étais pas retourné 1a-bas, 
cette nuit... Par qui Borodine pourra-t-il me rempla- 
cer? Pour le service de la Propagande aux sections, 
par Chen, mais pour les autres? Avec quelques gail- 
lards comme Nicolaieff, — discipliné, trés discipliné 
— ¢a pourrait mal finir... Klein est mort... Dans quel 
état trouverai-je tout cela, quand je reviendrai?... Il 
suffit d’une gaffe de la Sireté pour me faire rentrer 
dans cette vie de Canton comme dans mon veston, et 
pourtant, en ce moment, il me semble que je suis déja_ 
parti. Allons! si je claquais en sci ou pourrait coller 
sur le sac une belle Be ee 
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» Ses lévres sont plus minces encore qu. ‘elles ne 
Fient tout a l’heure, et ses ‘yeux sont fermés. 
L’iombre de son: nez, qui, ainsi, semble trés proémi- 
nent, se méle au cerne de son ceil gauche. I] est laid, 
de la laideur inqui¢tante et aigué des morts, avant 
la sérénité. 

« Dire que, lorsque je suis arrivé ici, au temps de 
Lambert, Canton était une république de comédie! 
Et, aujourd’hui, 1’Angleterre! Vaincre une ville. 
Abattre une ville : la ville est ce qu'il y.a de pies 
social au monde, lV’embléme méme de la société : il 
y em a une au moins que les pouilleux cantonais 
sont en train de mettre dans un bel état!.Ce décret... 
L’effort de tous les hommes qui ont fait de Hong- 
Kong un-poing fermé est enfin... » Il abaisse le pied, 
et se penche en avant, comme s'il écrasait quelque 
chose, lentement, lourdement. En méme temps qu’il 
redresse le buste, il sort de sa poche un petit miroir 
rond a dos de celluloid et regarde son visage (c’est la 
premiere fois). 

« Je crois qu'il était temps... 4 
_ « Ce serait vraiment trop béte de mourir comme 
un vague colon. Si les hommes comme moi ne sont 
pas assassinés, qui le sera? » 

Quelque chose, dans tout ce qu'il dit, me met mal 
a l'aise, m’inquiéte... Il reprend : 

« Que diable vais-je pouvoir faire en Europe? 
Moscou?... Au point ot j’en suis avec Borodine... Je 
me méfie des méthodes de l’Internationale, mais il 
faut voir... Dans six jours, Shanghai; ensuite, le 
bateau norvégien, et l’impression de descendre dans 
la loge du concierge. Pourvu que je ne retrouve pas 
en morceaux tout ce que j'ai fait, quand je reviendrai! 
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Borodine a beaucoup de force, mais aussi parfois 
beaucoup de maladresse... Ah! on ne va jamais ‘ot 
l’on voudrait aller... 

~~ Ou diable voudrais-tu donc aller? 

— En Angleterre. Maintenant je sais ce qu’est 
l’Empire. Une tenace, une constante violence. Diriger. 
Déterminer. Contraindre. La vie est la... » 

Et je comprends soudain pourquoi ses paroles me — 
déconcertent : ce n’est pas moi qu'il veut convaincre. 
Il ne croit pas ce qu’il dit et il s’efforce, de tous ses 
nerfs irrités, de’ se persuader... Sait-il qu‘il est perdu, — 
craint-il de l’étre, ne sait-il rien? Devant la mort — 
certaine, une exaspération désolée nait en moi de ses 
affirmations, de ses espoirs. J’ai envie de lui dire : 

Assez, assez! Tu vas mourir. » Une tentation fu- 
rieuse monte, que suffisent pourtant 4 refouler ma | 
présence et une impossibilité physique. La maladie a — 
creusé a tel point son visage que je n’ai besoin d’au- — 
cun effort pour l’imaginer mort. Et malgré moi, j’ai 
la sensation que, si je parlais de la mort, j’imposerais 
a son regard cette image, ces traits plus tirés encore, 
dont je ne puis me délivrer. Il me semble aussi qu‘il 
y aurait dans mes paroles quelque chose de dange- — 
reux, comme si sa mort, connue de lui, devenait par 
moi certaine... Lui, depuis un moment, s’est tu. Et, 
dans ce nouveau silence, nous retrouvons le bruit 
singulier qui nous intriguait tout a l’heure. Ce n'est — 
plus une rumeur, mais un bruit fait de secousses — 
successives, trés éloignées ou trés assourdies, un-bruit 
‘de réve; il semble que l’on frappe le sol, au loin, 
avec de lourds objets entourés de feutre. Et les sons 
plus clairs, analogues tout a I’heure a ceux des bois 
qui craquent, deviennent meétalliques et font ae 
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‘au grondement confus d’une TES dominé Be les 
coups musicaux des marteaux.. 


De nouveau, a ces bruits entremélés: se joint celui 
des pneus rebondissant sur le gravier. Un cadet 
monte, précédé d’un boy. Il apporte.la réponse de 


Vofficier télégraphiste. Le bruit, quoique lointain, 
emplit la chambre... 


« Entends-tu? demande Garine au boy. 

— Qui, monsieur le Commissaire. 

— Qu’est-ce que c'est? 

— Sais pas, monsieur le Commissaire. » 

Le cadet hoche la téte. : 

« C’est l’armée, camarade Garine... » 
_ Garine léve les yeux. 

« L’arriére-garde de l’armée rouge qui monte en 
ligne... » 

-Garine respire profondément, puis lit les dépéches 
et me les tend : : 

Troisiéme agent pris. Porteur “huit cents grammes 


cyanure. 


Débdcle ennemi. Plusieurs régiments préparés par 


Propagande passés a nous. Approvisionnements et 
artillerie entre nos mains. Quartier général désorga- 


nisé. Cavalerie poursuit Tcheng en fuite. 


~ Il signe l’accusé de réception, et le rend au cadet 
qui s’en va, toujours précédé du boy. 


.. « Il ne verra plus ma signature, pendant quelque 


temps!... Les troupes de Tcheng en charpie... Avant 
un an, Shanghai... » 
Le grondement affaibli des troupes s’approche ou 


séloigne, avec le vent chaud. Nous reconnaissons 


maintenant le grincement des tracteurs, |’ébranlement 


confus de la terre sous le pas martelé des hommes, et, 
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par instants, dans une étouffante bouffée, les sabots 
des chevaux, l’écho des essieux de canons qui 
sonnent... Une exaltation confuse pénétre en lui avec 
ce lointain tumulte. De la joie? 

« Je ne te verrai guére, demain matin, parmi tous 
ces imbéciles qui viendront m’accompagner... » 

Lentement, mordant sa lévre inférieure, il sort de 
l’écharpe son bras blessé, et le leve. Nous nous étrei- 
gnons. Une tristesse inconnue nait en moi, profonde, 
désespérée, appelée par tout ce qu/il y a la de vain, 


par la mort présente... Lorsque la lumiére, de nou-. 


veau, frappe nos visages, il me regarde. Je cherche 
dans ses yeux la joie que j'ai cru voir; mais il n'y a 
rien de semblable, rien qu’une dure et pourtant fra- 
ternelle gravité. 


POSTFACE 


Pius de vingt ans ont passé depuis la publication de 
ce livre di’adolescent; et beaucoup d’eau, sous 
combien de ponts brisés! Vingt ans aprés la prise de 
Pékin par l’armée révolutionnaire de Tchang Kati- 
chek, nous attendons la prise du Canton de ‘chang 
Kai-chek par l’armée révolutionnaire de Mao Tsé- 
toung. Dans vingt ans, une autre armée révolution- 
Maire chassera-t-elle le « fasciste » Mao? Que pense de 
‘tout cela l’ombre de Borodine, qui, aux derniéres 
nouvelles, avant la guerre, sollicitait du Kremlin « un 
logement avec cheminée »? Et Vombre du suicidé 
‘Gallen? 

_- Pourtant, malgré le jeu complexe qui jette peut- 
‘étre — peut-étre... — la Chine aux cétés de la Russie, 
‘cest bien de la révolte qui animait les troupes de 
1925, que les troupes de Mao tirent leurs victoires. 
Ce n’est pas la vieille passion de libération qui a 
changé. Ce qui a le plus changé la-bas, ce n’est pas la 
Chine, ce n’est pas la Russie, c’est 1’Europe : elle a 
cessé d’y compter. 


* 
Mais ce livre n’appartient que bien superficielle- 
ment 4 l’Histoire. Sil a surnagé, ce n’est pas pour 
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avoir peint tels episodes de la révolution chinoise, 
c'est pour avoir montré un type de héros en qui 
s’unissent Vaptitude a a l’action, la culture et la luci- 
dité. Ces valeurs étaient indirectement liées a celles 
de l'Europe d’alors. Et puisqu’on me demande : 
« Que sont devenues, dans l’Europe Waujourd’ hui, 
celles de ces valeurs qui appartiennent a Vesprit? » 
je préfere répondre par l’appel que j’adressai aux 
intellectuels, le 5 mars 1948, salle Pleyel, au nom de 
mes compagnons gaullistes. 

Sa forme (la sténographie d’un discours improvisé 
en suivant des notes) montre de reste qu’il ne s’agit 
pas d’un essai. Certaines des idées qui y sont expri- 
mées ont été développées, sur un autre plan, dans la 
Psychologie de l’Art. Mais ce qu’il y a de prédication 
un peu haletante dans un discours m’a semblé mieux 
accordé aux passions d’un roman, et aux limites des 
questions qu'il suggere, que l’exercice d'un feint déta- 
chement. L’affaiblissement de la conscience euro- 
péenne n’est analysé ici que de facon sommaire. Il 
s'agissait de mettre en lumiére la menace 4 la fois la 
plus immédiate et la plus sournoise, celle de Vabru- 
tissement par les psychotechniques (la propagande a 
fait du chemin depuis Garine) et de préciser ce qui, 
a nos yeux, doit étre MAINTENU. 


hig 


« L’esprit européen est Vobjet dune double méta- 
morphose. Le drame du XX®* siécle, ad nos yeux, le 
voici : en méme temps qu’agonise le mythe politique 
de l'Internationale, se produit une internationalisa- 
tion sans précédent de la culture. » 

« Depuis la grande voix de Michelet jusqu’d la 
grande voix de Jaurés, ce fut une sorte d’évidence, 
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tout au long du siécle dernier, qu "on devienarait 
d'autant plus homme qu’on serait moins lié ad sa pa- 
trie. Ce n’était ni bassesse ni erreur : c’était alors la 
forme de lespoir. Victor Hugo croyait que les Etats- 
Unis d'Europe se feraient d’eux-mémes et quils 
seraient le prélude aux Etats-Unis du monde. Or, les 
Etats-Unis d’Europe se feront dans la douleur, et les 
Etats-Unis du monde ne sont pas encore ld... » 
- « Ce que nous avons appris, c'est que le grand geste 
de dédain avec lequel la Russie écarté ce chant de 
VInternationale qui lui restera, qu’elle le veuille ou 
non, lé dans lVéternel songe “de justice des hommes, 
balaie d'un seul coup les réves du XIX® siecle. Nous 
savons désormais qu’on ne sera pas d’autant plus 
homme qu'on sera moins Francais, mais qu’on sera 
simplement davaniage Russe. Pour le meilleur comme 
pour le pire, nous sommes liés a la patrie. Et nous 
savons que nous ne ferons pas l’Européen sans elle; 
que nous devons faire, que nous le voulions ow non, 
L’Européen sur elle. » 


_« En méme temps que mourait cet immense espoir, 
en méme temps que chaque homme était rejeté dans 
a ‘patrie, une porn deuvres faisaient irruption 
dans la civilisation : la musique et les arts plastiques 
venarent dinventer leur imprimerie. » 

« Les traductions entraient dans chaque pays 4 
porte ouverte : le colonel Lawrence y rejoignait Ben- 
jamin Constant; et la collection Payot, les Classiques 
Garnier. » 

_« Enfin, le cinéma est né. Et a cette heure, une 
femme hindoue qui regarde Anna Karénine pleure 
peut-éiré en voyant exprimer, par une actrice suédoise 
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et un metteur en scéne américain, Vidée que le Russe 

‘Tolstoi se faisait de l'amour... » 

« Si, des vivants, nous n’avons guére unt les réves, 

du. moins avons-nous mieux uni les morts! » . 
« Et dans cette salle, ce soir, nous pouvons dire 

sans ridicule : « Vous qui étes ici, vous étes la pre-— 

« rete génération d’héritiers de la terre entiere. » 


“« Comment un tel héritage est-il possible? Prenons — 
“bien garde que chacune des civilisations disparues ne 
Sadresse qu’a une partie de VThomme. Celle du Moyen | 
Age était d’abord une culture de Vdme; celle du 
XVIII, d’abord une culture de esprit. Drage en age, . 
des civilisations successives, qui s‘adressent a des élé-— | 
ments successifs de lV homme, se superposent; elles ne- 
sé rejoignent profondément que dans leurs héritiers. 
L’héritage est toujours wne métamorphose. L’héritier 
véritable de Chartres, bien entendu, ce n’est pas Vart 
de Saint-Sulpice : cest Rembrandt. — Michel-Ange, | 
croyant refaire V'antique, faisait Michel-Ange... » : 

« Qu’auraient pu se dire ceux dont notre civilisa-— 
tion est née? Elle unit un élément grec, un élément | 
romain, un-élément biblique, chacun le sait; mais” 
César et le propheéte Elie, qu’auraient-ils échangé? Des 
injures. Pour que pit naitre véritablement le dia- 
logue du Christ et de Platon, il fallait que nan 
Montaigne. » 

« C'est seulement chez Vhéritier que se produit: la 
métamorphose d’ow nait la vie. » 


ee a ee 


« Cette métamorphose, qui la revendique aujour- 
Mhui? Les Etats-Unis, VUnion Soviétique, V Europe. 
Avant d’en venir a Vessentiel, je voudrais déblayer un 
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peu. Et écarter d’abord -la galéjade par- laquelle les 
_cultures sont dans.un pugilat permanent, a la fagon 
des Etats. La. preuve que -cest idiot, l’Amérique 
latine suffit 4 Vapporter. Elle est, a Vheure actuelle, 
~en train.de concilier, sans le moindre combat, ce 
quelle-désire recevoir du monde anglo-saxon et ce 
quelle désire recevoir du monde latin. Il y a des 
conflits politiques irréductibles; mais il est absolu- 
~ment faux que les conflits de cultures soient irréduc- 
tibles par définition. Il arrive qwils le soient de la 
«fagon la plus grave, il arrive qwils ne le soient nulle- 
ferent. » 
-»=« £pargnons-nous ce anne absurde, cette 
| Deiccation des anges amis de lVorateur, et. des démons 
—ennemis de l’orateur, qui est devenu de mode quand 
VAmeérique et la Russie sont en cause. Ge -que nous 
pensons de la politique russe a a Végard de notre pays 
-est clair : nous pensons que les mémes forces qui Vont 
fait jouer pour la France a la Libération la font 
jouer aujourd’hui implacablement contre; et que nous 
:entendons y mettre bon ordre. Mais Staline ne signifie 
rien contre Dostoievski, pas plus que le génie de 
Be erargshy ne garantit la politique de Staline. » 
os: « Voyons d’abord la revendication de Uhéritage 
\eullurel du monde par les Etats-Unis. Premier point : 
il ny a pas de culture qui se veuille spécifiquement 
saméricaine en Amérique. C'est une invention des 
Européens. En Amérique, on considére qu’il existe un 
décor particulier de la vie. On considére que VAmé- 
Aaque est un pays sans racines, que cest un pays. cita- 
din: un pays qui ignore cette vieille et profonde 
relation avec. les arbres et les pierres ou s’unissent les 
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plus vieux génies de la Chine et les plus vieux génies: 
de V’Occident. Un pays qui a sur nous V’avantage de 
pouvoir et de vouloir accueillir d'un coeur égal tous 
les héritages du monde, et dont tel musée principal 
montre, dans la méme salle, les statues romanes qut 
regardent au loin notre Occident, et les statues Tang 
qui regardent au loin la civilisation chinoise. » 

-« Encore une grande culture n’est-elle pas, méme. 
sur le mode épique, un atelier d’antiquaire supérieur. 
Et la culture américaine est un domaine de connais- 
sances infiniment plus qu'un domaine de culture 
organique, dés que l'Europe en est rejetée. » 

« Par ailleurs, ae donne actuellement jee 
accent aux arts de masse : la radio, le cinéma et la — 
presse. » ‘a 

« Son art ‘nous parait surtout spécifiquement amé- — 
ricain quand il est un art de masses. Et, mon Dieu, — 
entre Vesprit de Life et l’esprit de Samedi-Soir, il n’y 
a pas tellement de différence; simplement il y a plus — 
dAméricains que de Frangais... » 

« Enfin, VAmérique posséde un romanesque particu- — 
lier. Mais, de nouveau, est-il spécifiquement améri- — 
cain? Il y a, incontestablement, une attitude améri- 
caine a l’égard du monde, qui est une réduction per- 
manente de celui-ci a sa donnée romanesque. Mais 
vous rappellerai-je que, dans Les Trois Mousque- 
taires, Richelieu est moins un grand homme pour ce — 
quwil fit de la France, que pour avoir signalé au Roi — 
Pabsence des ferrets d’Anne d’Autriche? L’Amérique, 
pour Vinstant, signifie le romanesque plus que tout 
autre pays, mais elle le signifie probablement en tant 
que pays de masses. Ei la culture est bien au-dela de 
_tels problémes. Que pensent les Américains cultivés? — 


LES CONQUERANTS 238 


Ils pensent que la culture américaine est une. des 
“cultures nationales de. VOccident, qu'il n 'y a pas plus 
de différence entre la haute culture américaine et la 
haute culture francaise, qu’entre celle-ci et la culture 
“anglaise, ou ce que fut la haute culture allemande. 
Nous ne sommes pas, en Europe, des gens qui se 
ressemblent tellement! et croyez bien qu’entre le beha- 
viourisme et le bergsonisme lécart n’est pas d'une 
autre nature qu’entre Bergson et Hegel. En définitive, 
jamais VAmeérique ne s'est congue par rapport a nous, 
dans Vordre culturel, comme une partie du monde : 
elle s'est toujours concue comme une partie de 
“NOTRE monde. II y a moins d’art américain que 
artistes américains. Nous avons les mémes systemes 
de valeurs; ils n’ont pas tout Vessentiel du passé de 
VEurope, mais tout ce qwils ont Wessentiel est lié a 
Europe. Je le répéte : la culture américaine, en tant 
que distincte de la nétre comme Vest la culture chi- 
noise, est une invention pure et simple des Es 
-péens. » 

« Et il n’y a d@hypothése de culture spécifiquement 
américaine, opposée a la notre, que dans la mesure 
précise de la démission de l'Europe. » 

- « Il est difficile de tenir sans malaise la Russie pour 
un pays d'Europe. » 

~ « Saint-Pétersbourg donnait (et Léningrad donne 
encore) impression d’un « établissement » européen, 
dun vaste comptoir impérial d’Occident — magasins, 
casernes et coupoles —, une New Delhi du Nord. » 

« Mais tenir les Russés, comme lont fait de tout 
temps leurs adversaires, pour des Asiatiques, donc des 
“sortes de Chinois. ou d’Hindous, est dérisoire. La 
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vérilé est peut-étre qwil ne faut pas prendre trop au 
séri¢ux les cartes de géographie, et que la Russie n’est 
ni en Europe ni en Asie (elle est en Russie); comme 
le Japon, ow l'amour et Varmée tiennent un si grand 
role, n’est ni en Chine ni en Amérique. » 

« Les autres pays d’Europe font partie de notre 
culiure par strates et par échanges. A certains siécles, 
V'Italie, l’Espagne, la France, l’Angleterre Vont domi- 
née. Tous ces pays ont en commun le mythe culturel 
de la Gréce et de Rome, et V’héritage de quinze siécles 
de chrétienté commune. Ce dernier héritage qui, a lui 
seul, sépare les Slaves de Bohéme des Slaves de Russie, 
pése sans doute singuliérement lourd; et Vhéritage de 
Byzance pesa, iui aussi, assez lourd sur la Russie pour 
que la peinture russe n’ait jamais pu complétement 
sen défaire, et pour que Staline évoque maintenant 
au moins autant Basile II que Pierre le Grand. » 

« La Russie n’est entrée dans la culture occidentale 
quwau XIX® siécle, par sa musique et par ses roman- 
ciers. Encore. Dostoievski est-il peut-étre le seul d’entre 
ces derniers qui se veuille spécifiquement russe. » 

« Ilya Ehrenbourg a répondu indirectement a une 
interview que javais donnée sur la civilisation atlan- 
tique, en demandant : « Qu’est-ce qui,est européen : 
« la bombe atomique ou Tolstoi? » 

« Si vous voulez bien, laissons la bombe atomique 
tranquille. Si les Russes ne la possédaient pas alors, ce 
n’était certainement pas faute de Vavoir cherchée. Et 
nous présenter Staline comme un type dans le genre 
de Gandhi n'est pas trés sérieux! » 

« Reste Tolstoi. Duquel parlons-nous? L’auteur 
d’Anna Karénine et de La Guerre et la Paix ne fait 
pas seulement partie de l'Europe, il est un des som- 
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mets du génie occidental. Selon une phrase fameuse : 
« Il est bon de ne pas cracher dans les fontaines ot 
« Von sest abreuvé. » Lorsqwil écrivait ses romans, 
il se voulait dailleurs Européen, se sentait nommeé- 
ment en rivalité avec Balzac. Mais sil s’'agit du comte 
Léon Nicolaievitch qut, lui, tente de vivre comme 
une sorte de Gandhi chrélien, meurt dans la neige a 
la maniére d’un héros de byline; qui écrit « qwil pré- 
« fére a Shakespeare une bonne paire de bottes », 
alors je pense a l'un des grands inspirés de Byzance 
a et Sil fallait a tout prix le comparer ad un autre 
génie, cé serait a Tagore, inséparable de l’Inde, et 
écrivant, avec La Maison et le Monde, l’un des grands 
romans universels; ce ne serait pas a Stendhal. » | 
« Ge qui le sépare le plus de nous, c’est sans doutée 
aussi cé qui nous sépare de la Russie : son dogma- 
tisme oriental. Staline croit a sa vérité, et sa vérité est 
sans marge; mais Tolstoi, dés qu'il se sépara de V’Occi- 
dent, ne crut pas moins a la sienne; et le génie de 
Dostoievski fut mis, pendant toute la vie de celui-ci, 
au service d’une prédication indomptable. La Russie 
na jamais eu ni Renaissance, ni Athénes; ni ae 
ni Montaigne. » 
«Il y a toujours, en Russie, ce qui se veut Sparte 
et ce qui se veut Byzance. Sparte s’intégre facilement 
a@ ''Occident; Byzance, non. Aujourd’hut, on‘ pourrait 
voir dans lVindustrialisation forcéenée de cet immense 
pays agricole, tentée en trente ans, le plus furieux 
effort d’occidentalisation qwil ait connu depuis Pierre 


le Grand. « Rattraper et dépasser l Amérique! » Mais. 


Vesprit russe se défend d’autant plus que cet effort est 
ss grand. » 


«Ce nest pas par hasard que les communistes 
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TUSSES atlaquent Picasso. Cette peinture met en queés- . 
tion, le systéme méme-sur lequel ils se fondent; elle 
est, qu’elle le veuille ou non, la présence la plus aigué — 
de l'Europe. » 

« Dans Vordre de Vesprit, tout ce que la Russie | 
appelle formalisme, et qu’elle déporte ou tue inlassa- 
blement depuis dix ans, c’est l'Europe. Peintres, écri- — 
vains, cinéastes, philosophes, musiciens suspects sont 
d'abord suspects de subir Vinfluence de l « Europe ) 
pourrie ». Européens, Eisenstein, Babel, Prokofieff! — 
Lesprit de l'Europe est un danger pour une industrieé 
pharaonique. La condamnation de Picasso a4 Moscou 
nest nullement un accident : elle veut étre une 
défense des plans quinquennaux... » 

« Selon que de tels artistes meurent a temps, ou un 
peu trop tard, ils sont ensevelis avec honneur dans le 
mur du Kremlin, ou sans honneur au pied du mur 
sibérien du camp de déportés. » 

« La vraie raison pour laquelle la Russie n’est pas 
européenne n’a rien a voir avec la géographie : cest 
la volonté russé. » 


« Je ne fais pas ici un cours d’histoire de la 
culture : je ne parlerai de 'Europe que par rapport a 
l'Union Soviétique et aux Etats-Unis. Elle a présente- 
ment deux caractéristiques : 

« La premiére, c’est son lien entre art et culture. — 
Ces deux domaines sont séparés en Russie par le 
dogmatisme de la pensée. Ils sont non moins irré- 
ductiblement. séparés aux Etats-Unis, parce. qu’aux 
Etats-Unis ’homme de la culture n’est pas UVartiste, 
crest Vhomme de l’université; un écrivain américain 
— Hemingway; Faulkner — n’est pas du tout Véqui- 
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valent de Gide ow de Valéry : cest Véquivalent de 
Poraalt ou de Braque; ce sont d’éclatants spécialistes, 

@ Vintérieur d’une culture déterminée, de connais- 
Sances déterminées : ce ne sont ni des hommes de 
PHistoire ni des « idéologues. » 
~.« Second point, autrement important. : la volonté 
de transcendance. Attention! l'Europe est la partie du 
monde ow se sont succédé Chartres, Michel-Ange, 
Shakespeare, Rembrandt... Ceux-ld, est-ce que nous lés 
renions, oui ou non? Non! Alors il faudrait savoir de 
- nous parlons. » 

“« Nous avons Vair de croire que nous sommes des 
malheureux, en face dune immense culture qui Sap- 
pelle les romanciers américains, et une autre immense 
culture qui s‘appelle je ne sais pas trop quoi — au 
mieux, les musiciens russes (ce qui n'est dailleurs pas 
pe » 

-« Mais enfin, tout de méme, la moitié du monde 
regarde encore l'Europe, et elle seule répond a son 
interrogation profonde. Qui donc a pris la place de 
Michel-Ange? Cette lueur qu’on cherche en ellé, c'est 
la derniére lueur de la lumiére de Rembrandt; et le 
grand geste frileux dont elle croit accompagner son 
agonie, cest encore le geste héroique de Michel- 
Ange... » 

—« On vient nous dire : « Ce sont des valeurs bour- 
@ geoises. » Mais qu’est-ce que cette histoire de la 
definition de Vart par son conditionnement? » 

~« Qu’on me comprenne bien. Je tiens pour juste 
quun philosophe russe — dailleurs en Sibérie depuis 
ie ait dit que « la pensée de Platon est inséparable de 
« Vesclavage ». Il est vrai qu’il y a une donnée histo- 
ogee de la pensée, un conditionnement de la pen- 
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sée,, Mais le probléme ne se termine pas ict : ib 


commence. Car, enfin, vous, vous avez lu Platon! Ce — 


nest tout de méme pas en tant qu’esclaves, ni que~ 


propriétaires desclaves! » 

« Personne dans cette salle — pas plus moi que les 
autres — ne sait quels sentiments animaient un 
sculpteur égyptien lorsqu’il sculptait une statue de 
VAncien Empire; mais il n’en est pas moins vrai que 
nous regardons cette statue avec une admiration que 
nous ne sommes pas allés chercher dans lexaltation. 
des valeurs bourgeoises; et le probléme qui se pose, 
cest précisément de savoir ce qui assure la transcen- 
dance partielle des cultures mortes. » 

« Je ne parle pas ici. d’éternité; je parle de méta- 
morphose. L’Egypte a reparu pour nous; elle avait 
disparu pendant plus de quinze cents ans. La méta- 
-morphose est imprévisible? Eh bien! nous sommes en 
face d’une donnée fondamentale de la civilisation, qui 
est Vimprévisibilité des renaissances, mais jaime 
mieux un monde imprévisible qu'un monde impos- 
teur. » 

« Le drame actuel de l'Europe, cest.la mort de 
Vhomme. A partir de la bombe atomique, et méme 
bien avant, on a compris que ce que le XIX* siécle: 
avait appelé « progrés » exigeait une lourde rancons 
On a compris que le monde était redevenu dualiste, et: 
que l'immense espoir sans passif que Vhomme avait mts: 
en Vavenir n’était plus valable. » a 


« Mais ce west pas parce que Voptimisme du: 


XIX® siécle n’existe plus qwil n’y a plus de pensée 
humaine! Depuis quand la volonté sest-elle fondée sur 


Voptimisme immédiat? Sil en était ainsi, il n’y aurait 


jamais eu de Résistance avant 1944. Selon une vieille 
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él illustre phrase’: « Il-n’est pas nécessaire d’espérer 
-&pour entreprendre..: » — vous connaissez la suite. » 
--« L’homme dott étre fondé a nouveau, oui”: mais 
pas sur des images d’Epinal. L’Europe défend encore 
les valeurs intellectwelles les-plus hautes du monde. Et 
“pour le savoir il suffit de la supposer morte. Si, sur le 
lieu qui fut Florence, sur le lieu que fut. Paris, on en 
était au jour ow « sinclineront les joncs murmurants 
« et penchés », croyez-vous véritablement qwil fau- 
drait un temps tres long pour que ce quont été ces 
lieux illustres se retrouve dans la mémoire des hommes 
comme des figures sacrées? » 

«Il n’y a que nous pour ne plus croire a VEurope : 
le monde regarde encore avec une vénération craintive 
et lointaine ces vieilles mains qui tdtonnent i 
perc... » 

« Si Europe ne se pense plus en mots de Liberté, 
mais en termes de destin, ce n’est pas la premiere fois. 
Ga nallait pas trés bien, au temps de la bataille de 
Mohacz. Ga wallait pas trés bien lorsque Michel-Ange 
gravait, sur le piédestal de La Nuit : « Si c’est pour 

ae la tyrannie, ne te réveille pas! » 

«Il west donc pas question de soumission de VEu- 
Faape. Qu’on nous fiche la paix avec ces histoires! Il y 
a;d’une part, une hypothése : VEurope devient un élé- 
ment capital de la civilisation atlantique. Et il y a 
une question : que devient l’Europe dans la structure 
soviétique? La civilisation atlantique appelle et, au 
fond (en tant que culture), respecte encore l'Europe; 
la structure soviétique dédaigne son’ passé, hait son 
\présent et n’accepte delle qu’un.avenir ou ne reste 
\exactement rien de ce qu’elle fut. » 
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_ « Les valeurs de VEurope sont menacées du dedans” 
par des techniques nées des moyens dappel aux pas- 
sions collectives; journal, cinéma, radio, publicité —_ 
en un mot les « moyens de propagande ». Crest ce 
quon appelle, en. style noble, les techniques psycholo- 
giques. » 

« Elles se sont s aaherdes surtout dans les pays dont 
nous venons de parler. En Amérique, elles sont princt- 
palement au service d'un systéme économique et 
tendent a contraindre Vindividu a l’achat. En Russie, 
elles sont au service d’un systéme politique et tendent 
a contraindre le citoyen a une adhésion sans réserve a 
Vidéologie des dirigeants; pour cela, elles engagent - 
Phomme tout entier. » 

« Ne confondons pas Vaction de ces techniques 
dans leur pays d'origine et Vincidence de leur action 
sur ’Europe, en particulier sur la France. L’incidence 
des psychotechniques américaines sur notre culture est. 
secondaire, celle des psychotechniques russes se veut 
décisive. » 

« Ne discutons surtout pas ici @une culture: folaeae 
a laquelle se référe toujours la psychotechnique russe. 
Parlons de ce qui est : Vensemble de la technique sovié- 
tique en France aboutit pratiquement aujourd’hui @ 
une organisation systématique de mensonges choisis 
pour leur efficacité. » 

« Le général de Gaulle est « contre la République» 
(parce quil Va rétablie?) « contre les Juifs « (parce 
qu il a abrogé les lois raciales?) « contre la France » > 
ul est instructif qu’on puisse écrire sans faire rire, a peu 
pres une fois par semaine, quest contre la France celur 
qui, au-dessus du terrible sommeil de ce pays, en main- 
tint Vhonneur comme un invincible songe... » 
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_ « Dintéressant, c'est que, bien entendu, les stali- 
niens savent aussi bien que nous que tout cela est par- 
_ faitement faux. C’est la méme technique qu’en publi- 
cité : on enveloppera dans le méme papier le savon 
_Cadum et les « lendemains qui chantent ». Il s'agit 
toujours d’obtenir le réflexe conditionné, c’est-dedire 
de faire qu’un certain vocabulaire, systématiquement 
_accroché a certains noms, lie a ces noms les sentiments 
que ce vocabulaire appelle lui-méme d’habitude. Pré- 
_ ter ses tares a son adversaire pour que le lecteur ne 
comprenne plus rien est également un procédé banal. 
_Exemple : le « parti américain ». 
« Jinsiste sur ceci : je ne suis pas en train de discu- 
_ ter le bien ou le mal-fondé des articles de L’Humanité, 
mais de préciser des techniques qui sont a la base de 
_Vaction psychologique la plus profonde que le monde 
ait connue depuis plusieurs siécles. Dans V’ordre intel- 
_lectuel, d’abord déshonorer l’adversaire, rendre impos- 
sible la discussion. Jean Paulhan a essayé pendant un 
an de convaincre les staliniens qu'il avait dit ce quwil 
‘avait dit : tout a fait en vain. » 
« Attaquer surtout sur le plan moral : ce quwil faut 
pour ce mode de pensée, ce n'est pas que Vadversaire 
soit un adversaire, c'est quil soit ce qu’on appelait au 
XVIIP siécle : un scélérat. » 

« Le son unique de cette propagande est Vindigna- 
tion. (C’est d’ailleurs ce qwelle a de plus fatigant.) Et 
ce systéme qui repose sur le postulat fondamental que 

la fin justifie les moyens — et donc qwil n’y a de 
_ morale que des fins — est le systéme de propagande le 
plus opinidtrement et le plus quotidiennement ae 
que nous ayons jamais vu. » 


Sy 


_« Cette technique vise a obtenir, dans le dosediie 
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de Vesprit, soit des alliés, soit (en Russie) des stali- 
niens, » a 


| « Pour les alliés : | 
' « Nous avons @abord une ancienne mystification > 
cest la mystification chrétienne et éthique. Certains 
des éléments les plus profonds du stalinisme sont res- 
tés, en France, inséparables du grand appel chrétien. 
Mais nous savons maintenant ce que valent ces plai- 
santeries. » ; 

« La seconde est la mystification nationale. Celle-la 
recoupe toute la politique stalinienne engagée depuis 
le Kominform. Il s’agit, dans tous les pays d’Occident, 
dempécher le relévement économique qui risque 
d’entrainer ces pays vers les Etats-Unis et ? Angleterre, 
Pour cela, il faut inventer « la défense nationale des” 
pays menacés par les Américains ». 

« Les staliniens veulent ajouter a leur recrutement 
ouvrier un vaste recrutement bourgeois : donc, établir 
une idéologie nationale dont le parti communiste 
devienne ce qwil appelle Vaile marchante, de telle 
fagon qu’on ne soit plus ni sur la donnée russe ni sur 
la donnée classe contre classe, mais sur une donnée 
dont les staliniens ont fait Vexpérience dans la Résis- 
tance, et qui est union de toutes les forces sincéres 
ment nationales sous un faux nez communiste, au 
bénéfice de Moscou. y 

« Ensuite, la anna de la perspective histo- 
rique. Je répéte quil est temps de substituer la quess 
tion : « Qwest-ce qui est? » a la volonté dexpliquer 
toujours la signification cachée, historique de préfe- 
rence, de ce qui est. On fait la théorie du réalisme 
socialiste en peinture — et naturellement elle est aussi 


; 
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“ddjendable quautre chose; mais quels tableaux 
fait-on? On ne fait pas du tout des tableaux réalistes 
-socialistes, on fait des icénes de Staline dans le style de 
Dérouléde. » 
_ « Condamner Bernanos dans Vabsolu au nom dun 
prolétariat mythique, ¢a pourrait se défendre sil ne 
fallait pas aussi admirer les romans édifiants de 
M. Garaudy. Ah! que despoirs trahis, que d’insultes 
et de morts, pour n’avoir fini que par changer de 
ue rose! 

_« Et puis, il y a la célébre mystification par la conti- 
nuité révolutionnaire. Comme chacun sait, les maré- 
chaux dorés sur tranche sont les héritiers légitimes des 
compagnons de Lénine aux vestes de cuir. La-dessus, 
tl faudrait tout de méme sexpliquer : il est arrivé a 
“André Gide et a moi-méme d’étre sollicités de porter 
@ Hitler les pétitions de protestation contre la condam- 
nation de Dimitrov, innocent de Vincendie du Reich- 
Stag. C’était un grand honneur pour nous (il n’y avait 
Wailleurs pas foule). Lorsque, maintenant, Dimitrov 
au pouvoir fait pendre Petkov innocent, qui est-ce qui 
a changé? Gide et moi, ou Dimitrov? » 

« Le marxisme recomposait d’abord le mondé selon 
la liberté. La liberté sentimentale de Vindividu a joué 
un réle immense dans la Russie de Lénine. Celui-ci 
avait fait peindre par Chagall les fresques du thédtre 
quif de Moscou. Aujourd’hui, le stalinisme honnit Cha- 
gall; qui a changé? 

« Un de mes ” livres, La Condition humaine, avait 
intéressé, en son temps, pas mal de Russes. On devait 
en tirer un film d’Eisenstein, avec de la musique de 
Chostakovitch; on devait en tirer une piece de Meyer- 
old, avec de la musique de Prokofieff... Est-ce un 
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palmares suffisant, pour une seule ceuvre, de mort et. 
d’abjuration? On m’expliquera que yignore la dialec= 
tique : les forcats aussi — et les cadavres plus encore.» 

« Il y a eu dinnombrables ruptures : Victor Serge, 
Gide, Hemingway, Dos Passos, Mauriac et tant 
d’autres. Il est faux qu’elles aient a voir quoi que ce 
soit avec le probléme social. Car il nétait pas 
entendu que les « lendemains qui chantent » serarent 
ce long ululement qui monte de la Caspienne a la 
mer Blanche, et que leur chant serait le chant des 
bagnards. » : 

« Nous sommes a cette tribune et nous n’y renions 
pas V Espagne. Qu’y monte un jour un stalinien pour 
défendre Trotsky! » 


« En Russie, le probléme est différent. Le pays est 
fermé; par la méme, en rupture avec Vessentiel de la 
culture moderne. C’est le pays ou, maintenant, tout 
doit s’élre passé. Je cite le manuel d’histoire pour la 
jeunesse : 

« C’est un instituteur russe, Ciolkowski, qui éla- 
bora la théorie de la propulsion a réaction. C’est un 
électrotechnicien russe, Popov, qui, < premier, inventa 
la radio (Simlia Russkaia, p. 55). > 

« Dans les pays capitalistes, (Sastrucsen est chose 
privée et cotite fort cher. Pour de trés nombreux 
jeunes gens et jeunes filles, elle est un désir, un réveé 
irréalisables (Ibidem, p. 277) »... 

« Passons... » 

« Il reste, dans Vordre positif, une pensée qui veut 
exalter la solidarité, le travail et un certain messia- 
nisme noble, avec ce qu'il y a toujours de dédain chez 
les délivreurs. Et puis, des psychotechniques destinées 
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a-créer Pimage du monde et-les sentiments les plus 
favorables a Vaction du parti. « Les écrivains sont. les. 
ingéenieurs des « dmes ». Et comment! » 
« Mais pour cela ils revendiquent la vérité. N’ou- 
blions pas que le plus grand journal russe s’appelle 
Pravda : la veérité. Il y @ pourtant ceux qui savent; et 
1ci, sé pose un probleme assez intéressant : a partir de 
quel grade a-t-on maintenant en Russie le droit d’étre 
menieur? Car Staline sait aussi bien que moi que lin- 
Siruction existe en France. Il y a ceux qui sont dans le 
jeu et ceux qui ne sont pas dans le jeu. Et je crois que 
cela vaut quon y réfléchisse, ainsi qu’au mépris impli- 
qué. par. les techniques psychologiques. Quw’il s’agisse 
de faire acheter le savon ou d’obienir le bulletin de 
vote, il n’y a pas une technique psychologique qui né 
Soil a base de mépris de lVacheteur.ouw du votant : 
sinon, elle serait inutile. Ici Vhomme méme est en 
cause; le systéme est un tout. La technique peut exis- 
ter sans totalitarisme; mais elle suit aussi inéluctable- 
ent celui-ci que la Guépéou, car sans police elle est 
un. monstre vulnérable. Il fut difficile quelques années 
de nier que Trotsky ait fait Varmée rouge ; pour que 
"Humanité soit pleinement efficace, il faut que le 
Eecteur ne puisse pas lire un journal opposé. » 
soi, 11 n'y a pas de marges : et c’est pourquoi le désac- 
ord, méme partiel, dun artiste avec le systéme, le 
nduit a une abjuration. » 
« Alors se pose notre probléme essentiel : comment 
pmpecher les techniques psychologiques de détruire la 
walité de Vesprit? Il n’y a plus dart totalitaire dans 
a monde, a supposer qwil y en att jamais eu. La.chre- 
tienté na plus de cathédrales, elle fait Sainte- Clotilde, 
t la Russie retrouve, avec les portraits de Staline, l'art 
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le plus bourgeoisement conventionnel. J’ai dit :« sil 
y en a jamais eu » parce que cen ‘est pas a Vart comme 
tel, que les masses ont jamais été sensibles. (Aristocra- 
tie et bourgeoisie sont masses sur ce point...) Jappelle 
artistes ceux qui sont sensibles a la donnée spécifique 
dun art; les autres sont sensibles a sa donnée sentt- 
mentale, Il n’y a pas « Vhomme qui ignore la 
musique », al y a CEUX qui aiment Mozart et ceux qui 
aiment les marches militaires. Il n’y a pas « Vhomme 
qui ignore la peinture », il y a ceux qui aiment la 
peinture et ceux qui aiment Le Réve de Detaille ou les 
chats dans les paniers. Il n’y a pas « Vhomme qui 
ignore la poésie », il y @ ceux qui s'intéressent a@ Sha- 
kespeare et ceux qui sintéressent aux romances. La 
différence entre les uns et les autres, c'est que, pour les 
seconds, Vart est un moyen d’expression sentimentale. » 

« Il arrive, a certaines époques, que cette expression 
sentimentale recoupe un trés grand art. C’est ce qui 
s'est passé avec Vart gothique. L’union des sentiments 
les plus profonds — de l'amour, de la vulnérabilité de 
la condition humaine — et d'une force proprement 
plastique produit alors un art de génie qui atteint cha- 
cun. (Il y a quelque chose de semblable chez. les 
grands individualistes romantiques : Beethoven, un 
peu Wagner, Michel-Ange certainement, Rembraag 
et méme Victor Hugo.) » 

« Que telle ceuvre sentimentale soit artistique cou 
non, c'est un fait : ce nest ni une théorie ni un prin- 
cipe. Le probléme pressant qui se pose a@ nous serait 
donc, en termes politiques, de substituer a Vappel 
mensonger d’une culture totalitaire quelconque la 
création réelle d'une culture démocratique. Il ne S'agit 
pas de contraindre a Vart les masses qui lui sont | 


| 
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~ férentes, il Sagit d’ouvrir le domaine de la. culture a 

“tous ceux qui veulent Vatteindre. Autrement: dit, le 

“droit a la culture, c’est-puremént et simplement la 
‘volonté d’y accéder (1). » 
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« Donc, nous ne prétendons pas absurdement fixer 
p tet un modele de culture, mais apporter a celle-ci le 
moyen de maintenir dans sa prochaine nn 
‘ce quelle atteignit chez nous de plus haut. 
- « Nous considérons que la valeur fondinienhae de 
- Lartiste européen, a nos plus grandes époques, depuis 
les sculpteurs de Chartres jusqu’aux grands individua- 
listes, de Rembrandt a Victor Hugo, est dans la 
_ volonté de tenir Vart et la culture pour Vobjet d'une 
, conquéte. Pour preéciser, je dirai que le génie est une 
_différence conquise; que le génie commence — que 
ce soit celui de Renoir ou celui d’un sculpteur thébain 
—aceci : un homme qui regardait depuis son enfance 
BD iiclques auvres admirables qui suffisaient a le dis- 
_traire du monde sest senti un jour en rupture avec ces 
: formes, soil parce qu ’elles n’étaient pas aSS€Z S€TEINES, 
soit parce qu’ elles V’étaient trop; et cest sa volonté de 
“contraindre a une vérilé mystérieuse et incommuni- 
Meable (autrement que par son ceuvre), le monde et les 
auvres mémes dont il est né, c'est cette volonté qui a 
‘déterminé son génie. En d’autres termes, il n’y a pas 
“de génie copieur, il n’y a pas de génie servile. Qu’on 
nous laisse tranquille avec les grands artisans du 
_ Moyen Age! Méme dans une civilisation ol tous les 
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* (1) Ici se trouvait l’exposé de l’action culturelle que nous 
_ proposons ; 43 
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artistes seraient esclaves, Vimitateur de formes serait 
encore irréductible a l’esclave qui aurait trouvé des 
formes inconnues. Il y a dans la découverte, en art 
comme dans les autres domaines, une sorte de signa- 
ture du génieé, et cette signature n’a pas changé a tra- 
vers les cing millénaires d’histoire qué nous connais- 
SONS. » 

« Si Vhumanité porte en elle une donnée éternelle, 
cest bien cette hésitation tragique de homme qu’on 
appellera ensuite, pour des siécles, un artiste — en 
face de lceuvre qwil ressent plus profondément quau- 
cun, quil admire comme personne, mais que seul au 
monde il veut en. méme temps souterrainement — 
détruire. » 

« Or, si le génie est une découverte, comprenons 
bien que c'est sur cette découverte que se fonde la 
résurrection du passé. Jai parlé au début de ce dis- 
cours de ce que pouvait étre une renaissance, de ce 
que pouvait étre Vhéritage d’une culture. Une culture 
renait quand les hommes de génie, cherchant leur 
propre vérité, tirent du fond des siécles tout ce qui 
ressembla jadis a cette vérité, méme sils ne la 
connaissent pas. ) i 

« La Rianne a fait VAntiquité au moins autant 
que VAntiquité a fait la Renaissance. Les fétiches 
négres n’ont pas plus fart les Fauves que les Fauves 
n’ont fait les fétiches négres. Et aprés tout, Vhéritier 
véritable de Vart en cinquante ans resurgi, ce nest ni 
V’Amérique qui en juxtapose les chefs-d’ ceuvre, ni la 
Russie dont le vaste appel de naguere sé satisfait & bon 
compte de ses nouvelles icénes : cest cette école « for- 
maliste » de Paris, dont les résurrections. de tant de 
siécles semblent une immense famille. C'est notre 
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adversaire Picasso qui pourrait répondre a la Pravda : 
« Je suis peut-étre, comme vous dites, décadent et 
« pourri; mais si vous saviex regarder ma peinture au 
« lieu d’admirer tant d’icénes a moustaches, vous vous 
« apercevriez que votre pseudo-histoire est une petite 
« chose devant la houle des générations, et qwil arrive 
« a@ cette peinture éphémere de ressusciter, avec les 
« statues sumériennes, le langage oublié de quatre mil- 
« lénaires... » 
« Or cette conquéte n'a defficacité que par une 
recherche libre. Tout ce qui soppose a la volonté irré- 
ductible de découverte est, sinon du domaine de la 
mort, car il n’y a pas de mort en art — et, mon Dieu, 
aya bien un art égyptien —, mais la paralysie des 
_ facultés les plus fécondes de Vartiste. Nous proclamons . 
_ donc la nécessité de maintenir la liberté de cette 
_ recherche contre tout ce qui entend en fixer a l'avance 
la direction. Et d’abord contre les méthodes d’action 
psychologiques fondées sur Vappel a Pinconscient col- 
 lectif, pour des fins politiques. » 
« Nous proclamons d’abord valeurs, non pas Vincon- 
scient, mais la conscience; non pas Vabandon, mais la 
_ volonté; non pas le bourrage de cranes, mais la vérité. 
: (Je sais, quelqu’un dillustre a dit autrefois : « Qu’est- 
ce que la vérité?... » Dans le domaine dont nous par- 
_lons, la vérité, cest ce qui est vérifiable.) Et enfin, la 
liberté de découverte. Tout cela, non pas : « vers 
quoi? », Car Nous n’en savons rien, Mais : « en partant 
‘Wow? », comme dans les sciences contemporaines. Que 
nous le voulions ow non, « l’Européen s’éclairera au 
_« flambeau qwil porte, méme si sa main brile. » 
« Ces valeurs, nous voulons donc les fonder sur le 
: present. Toule pensée réactionnaire est axée sur le 
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passé, on le sait depuis longtemps; toute pensée stali- 
nienne sur un hégélianisme orienté par un avenir 
incontrélable. Ce dont nous avons d’abord besoin, c’est- 
de trouver le présent. » 

« Ce que nous défendons ici sera défendu avant la 
fin de ce siécle par toutes les grandes nations d’Occi- 
dent. Nous voulons rendre a la France le role quelle 
a tenu déja a plusieurs reprises, aux Epoques romane 
et gothique comme au XIX°® siécle, et qui a imposé son 
accent a l’Europe quand il était a la fois celui de Vau- 
dace et celui de la liberté. » 

« A peu prés tous, vous étes, dans le domaine de 
Vesprit, des libéraux. Pour nous, la garantie de la 
liberté politique et de la liberté de Vesprit n'est pas 
dans le libéralisme politique, condamné a mort dés 
qwil a les Staliniens en face de lui : la garantie de la 
liberté, cest la force de l’Etat au service de TOUS les 
citoyens. 


« Quand la France a-t-elle été grande? Quand elle 
n’était pas retranchée sur la France. Elle est untver- 
saliste. Pour le monde, la grande France, ceést plus 
celle des cathédrales ou de la Révolution, que celle de 
Louis XIV. Il y a des pays, comme la Grande-Bre- 
tagne —~ et cest peut-étre leur honneur — d’autant 
plus grands quw’ils sont plus seuls. La France n’a jamais 
été plus grande que lorsqu’elle parlait pour tous les 
hommes, et cest pourquoi son silence s’entend de 
fagon aussi poignante... » 

« Que sera Vesprit? Eh bien, il sera ce que vous iq 
ferez. » 
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LE LIVRE DE POCHE 
HISTORIQUE 


Avec cette série, le dessein du LIVRE DE POCHE 
a été de publier les études historiques non seulement 
les plus valables, mais dont la lecture soit aussi attachante 
que celle d’un roman. Aussi a-t-il rassemblé des histo- 
riens et des mémorialistes, qui soient en méme temps 
des écrivains de grande classe. Toujours complétement 
et scrupuleusement documentés, leurs ouvrages restent 
donc d’une lecture aisée et captivante. 

LE LIVRE DE POCHE HISTORIQUE mettra ainsi a la 
portée du lecteur un ensemble unique de documents 
aussi agréables qu’utiles 4 consulter, d’ou se dégagera 
peu a peu la vaste succession des événements qui retra- 
cent I’histoire des pays et des hommes depuis les origines 
jusqu’a nos jours. 


VOLUMES PARUS 


ANDRE MAUROIS 
HISTOIRE , D’ANGLETERRE 


STEFAN ZWEIG 


GENERAL DE GAULLE 
MEMOIRES DE GUERRE 
Tome | : L’Appel (1940-1942). 


Tome Il : L’Unité (1942-1944). MARIE STUART 
MARIE ANTOINETTE 
JACQUES BAINVILLE 
NAPOLEON FOUCHE 
HISTOIRE DE FRANCE O. DE WERTHEIMER 
CLEOPATRE 


REGINE PERNOUD 
VIE ET MORT DE JEANNE D’ARC RENE GROUSSET 
L’EPOPEE DES CROISADES 


DANIEL-ROPS 


JESUS EN SON TEMPS 
HISTOIRE SAINTE 


PIERRE GAXOTTE 
LE SIECLE DE LOUIS XV 
LA REVOLUTION 
FRANGAISE 


MARIA BELLONCI 
LUCRECE BORGIA 


LOUIS BERTRAND 
LOUIS XIV 


PHILIPPE ERLANGER © 
DIANE DE POITIERS 


LE LIVRE DE POCHE 
ENCYCLOPEDIQUE 


_ Cette série a pour objet d’éclairer et d’instruire ses 
lecteurs sur leur comportement devant les multiples 
-exigences de la vie moderne. 

Qu’il s’agisse de connaissances pratiques indispensables, 
ou de conseils psychologiques, les volumes qui la consti- 
‘tuent apportent la solution simple et efficace aux problé- 
‘mes, petits ou grands, qui se posent guotidiennement. 

A la commodité du format, au peu d’encombrement 
‘de l’ouvrage, 4 son aspect plaisant, correspondent la 
clarté de I’exposition, la simplicité et la précision du 
texte, le souci constant de ne rien omettre d’essentiel. 

Pour remplir ce programme, LE LIVRE DE POCHE 
-ENCYCLOPEDIQUE a fait appel au meilleur spécialiste 
de chacun des sujets traités. 


: VOLUMES PARUS 


LA PECHE ET LES POISSONS DE RIVIERE 
par Michel DUBORGEL 
| LA CUISINE POUR TOUS 
ae par Ginette MATHIOT 
LAROUSSE DE POCHE 


HISTOIRE DE LA MUSIQUE 
par Emile VUILLERMOZ 
BEA UTE-SERVICE 
par Josette LYON 
LES MAINS PARLENT 
par Je Professeur Josef RANALD 
COMMENT SE FAIRE DES AMIS 
par Dale CARNEGIE 
COMMENT EON NAITRE VOTRE ENFANT 
par Rose VINCENT et Roger MUCCHIELLI 
L’HOMME, CET INCONNU 
par Alexis CARREL 
LA’ CHASSE ET LE GIBIER DE NOS REGIONS 
par Jér6me NADAUD 
VOTRE CHIEN 
par J. R. KINNEY et A. HONEYCUTT 
LA VIE DE VAN GOGH 
LA VIE DE CEZANNE 
par Henri PERRUCHOT 


LE LIVRE DE POCHE © 
EXPLORATION | 


_ Dans cette série, la derniére née, LE LIVRE DE POCHE 
- publiera les récits d’exploration, d’aventures et de voyages 
es pius originaux et les plus passionnants. 

Les auteurs, spécialistes des modes de prospection les 
plus variés, nous entraineront dans des voyages et des 
découvertes surprenantes : fonds sous-marins, ou grottes 
préhistoriques, sommets enneigés ou volcans, déserts de 
a ou de sable, autant de pérégrinations qui contri- 

ueront @ une connaissance plus exacte de notre monde 
et de ses habitants. 

Cette série dynamique et actuelle captivera les lecteurs 


de tous les ages et élargira leurs horizons. 
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THOR HEYERDAHL | 
819-320 L’Expédition du « Kon-Tiki ». 


ALAIN GHEERBRANT 
339-340 L'Expédition Orenoque-Amazone. 


ALAIN BOMBARD | 
368 Naufragé volontaire. 


J.-Y. COUSTEAU.-F. DUMAS 
404-405 Le Monde dw Silence. 


JOHN HUNT 
447-448 Victoire sur l’Everest. 


HENRY DE MONFREID 
era Les Secrets de la Mer: Rouge. 
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